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2. — Le applicazioni pratiche. 

Segnati i motivi fondamentali del pensiero wilsoniano, se ne 
potranno accennare più brevemente le applicazioni al diritto ed alla 
politica interna, al diritto ed alla politica internazionale, 

Errò certamente il Wallon quando, presentando al pubblico fran- 
cese una traduzione del ziovanile Governo congressuale di Wilson, 
diceva essere cotesto, oltre che il titolo dell’opera, « l'oggetto dei voti » 
del suo autore. Questi esamina, bensì, il governo americano come un 
roverno essenzialmente congressuale, dicendo che, come la Camera 
dei Comuni è l'ebbietto fondamentale di ogni indagine su la costitu- 


zione inzies ‘osì 11 Cor 


e. gresso dev’esserlo per ogni ricerca su quella 
americana, Ma non direi davvero che di ciò lo studioso di diritto 


pubblico e di politica fosse entusiasta, Il Congresso è il centro del 
Governo noi diremmo, con maggiore proprietà tecnica, dello Stato, 
clacchè dal vero « proprlo Governo, potere esecutn differenzia 


< 


ed è scisso, ma è noto che gli al el sassoni usano sbesso promiscna- 


mente i due termini è Il centro, perchè al Congresso unica- 
mente spetta la potestà, e l'iniziativa, di legiferare. Il Presidente 

"e in gioventù; 
li, su questo come su altri punti, modificò le vroprie ide 


diritto di vero, ma osservava ll nostro Aut 
dente non può che fare ostruzionis 
mente governano coi loro sì; quegli 


lehe misura legislativa, queste hann 


oppo Gg resto Sa 


iter: riassumere ìl più concisan 
bile Il pensiero di Wilson, a notare i principali difetti 
al Gove uale. Mi 


pare pi po maursì a 


potrebbero dirsi intrinseci, cioè proprii del sistema: 
potel esecutivo, e lo spezzettamento della responsal lità. Altr 
che potrebbero chiamarsi estrinseci, perchè riguardano particolar- 
mente 1 rapporti fra il Governo ed il paese: e cioè, la scarsa infor- 
mazione e lo scarso interesse della pubblica opinione ai lavori del 
Congresso, ed infine, più grave malanno di ogni altro, la possibilità, 
tutt'altro che rara, che interessi particolari ed illegittimi riescano a 
su Ì ndi interessi nazionali per il modo semi-clandestino 
no le leggi e per la mancanza di ogni controllo da 
pinlont 


NUTEeSSs val 


, checchè possa aver detto qualche altro 
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espositore del suo pensiero, Wilson sì proponeva piuttosto di fare la 
diagnosi del male che non di prescrivere rimedii. Ma a questi pensò 
incessantemente durante tutto lo sviluppo del suo pensiero giuridico 
politico, che, come abbiamo già notato, fu sempre essenzialmente ri- 


opere, in quella su Lo Stato, ma più particolarmente nel be 
Governo costituzionale, ritornò più volte su l'argomento, che stava 
proprio in cima del suol pensieri. 

Già egli aveva osservato, in quel suo libro giovanile, che gli au- 
tori della costituzione americana si erano preoccupati di creare un 
sistema di contrappesi, con una netta distinzione di poteri: era il si 
stema caro agli higs inglesi, che tanta influenza aveva esercitato < 
sul Montesquieu e su la giovine America, dove gli scrittori del Fede- 
ralist se ne erano imbevuti, ai eccezione cel fine spirito di Alessandro 
Hamilton. Ma se anche più tardi egli indulge talvelta, per spiegare 
la natura del governo e della libertà, a dottrini a metafore tratti 
dalla meccanica, e spiega che, in uno Stato bene ordinato, bisogna 
che i varii poteri sì bilancino e si ingranino l’uno con l’altro come i 
pezzi di una macchina e che vi sia il minor possibile attrito (/riciion) 
fra il potere statuale ed il diritto individuale, un altro concetto gli 


diviene più caro nella maturità del suo pensiero. Egli stesso ne rac- 


conta la genesi. duand'era presidente della Princeton University, ebbe 
occasione di avvicinare, ad un banchetto. uno studioso scozzese di 
filosofia: questi richiamò la sua attenzione sul fatto che il modo di 
pensare di clascuna generazione tende a determinarsi secondo le con- 
cezioni e le formule dominanti nell'epoca che l'ha preceduta; così 
dope la teoria newtoniana dell'un:iverso, tutto il pensiero ebbe la ten- 
denza ad esprimersi secondo analogie tratte da quella teoria; dopo la 
liffusione della teoria darwiniana, sl cerca di spiegare ogni feno 


meno in termini di evoluzione e di adattamento. Wilson narra di aver 
pensato, durante tale conversazione conviviale, che la costituzione 


legli Stati Uniti, col suo equilibrio d 


formata sotto 11 dominio della teoria newtoniana. Ne era venuta fuori 


poteri, era stata precisamente 


una costruzio elegante e lucida, di contramppes fra il Congresso 
ed il Presidente, fra le due Camere del Congresso, fra il Congresso e 
la Corte di Giustizia, fra i poteri del Governo Federale e quelli dei 
singoli Stati dell Unione. Ma la bilancia meccanica, specialmente negli 
ultimi tempi, rivelava sempre più i suoi difetti. Perchè? Appunto 


perchè ritiene Wilson la generazione alla quale egli appartiene, 
cresciuta in un'epoca imbevuta delle teorie darwiniane, è tratta 

per quell’influenz ciale delle dottrine scientifiche, che il suo in- 
terlocutore scozzese gli aveva chiarita a concepire anche lo »tato 
come un essere vivente, 1 cul orzani son appunto i suoi diversi po 
terl, organismo ch« bbedisce, nella sua totalità. cioè nei rapporti 
che esso ha con la società cui deve servire e non già dominare e 


nella sua stessa intima costituzione, alle leegl dell’ voluzi ne «< del- 
l’adattament 

Ma vedasi ancora: se la così detta Rivoluzione Americana può 
lirsi una Rivoluzione wA2z9, la costituzione della giovane Repubblica 


4 


staccatasi dalla madre-patria era stata scritta nel primo periodo della 
lotta degli w/ègs inglesi contro la corona, quando cioè essi non erano 
ancora riusciti ad affidare, si può dire, l’intero potere esecutivo al 
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gabinetto parlamentare; e per ciò, sotto l'influenza delle lotte costi- 
tuzionali inglesi, la costituzione americana fu costruita con tale si- 
stema fondato su la separazione e l'equilibrio dei poteri, che risultò 
e si mantenne più rigido di quello che non divenisse poi, nel pro- 
sieguo della lotta e nel suo pacificarsi, il sistema inglese. Di qui, la 
differenza precipua fra il costituzionalismo dell'uno e dell’altro dei 
due grandi paesi di lingua inglese, la Gran Bretagna e gli Stati Uniti. 
Ma Wilson è, per proprio conto, troppo saturo di coltura socio- 
logica e storica, ed è troppo fedele lettore di quel Burke e di quel 
Morley, dai quali ha appreso che, per conoscere le istituzioni poli- 
tiche, bisogna vedere, non soltanto come sono state create dalla legge, 
a altresì come funzionano in pratica, per non iscorgere, come stu- 
lioso, per non patrocinare, come statista, quegli adattamenti della 
‘ostituzione americana, che sono necessarî per renderla consona allo 
spirito dei tempi. Ed il discepolo della scuola storica, che, come tale, 
ittribuisce una grande importanza alla consuetudine, sia come fonte 
rutonoma di diritto sia come fondamento e limite dell’applicazione 
della legge, ed il conoscitore profondo della storia politica del suo 
rese, insiste con particolare compiacenza su quella dottrina dei « po- 
ri taciti » della Costituzione, che era stata espressa e vigorosamente 
lifesa da quel sagace Alessandro Hamilton, il quale si era opposto 
lla rigida costruzione newtoniana del meccanismo politico, e che, 
unita della sanzione della Corte suprema che ne aveva fatto una 


sima giuridica, era divenuta «11 principio dinamico capitale » 
della storia costituzionale americana. 
Delle molte definizioni, aleune prevalentemente storiche, altre fi- 
“ofiche, che furono date della democrazia, Wilson (ed è questo, 
se io non m'inganno, il succo più intimo del suo pensiero politico, che 


si può trarre dai numerosi scritti e discorsi nei quali, di proposito o 

per incidenza, si è occupato di tale argomento) accetta in sostanza 

quella che, da un lato, risponde all’etimologia della parola, dall'altro, 
no 1, 


l'esperienza che ne ha fatta il popolo americano 


»xmocrazia è 


ito-governo. Ora, chi ben guardi, «il self-government dice il 
Nostro nel Constitutiona! Government è lo stadio ultimo, perfe- 
zionato della evoluzione costituzionale ». Ma questa parola composta 

self-government per rispecchiare lucidamente una realtà viva e 


‘onda, non dev'essere troppo accentuaia nè su la prima nè su la 
econda parte: in Inghilterra, come ha osservato il Gneist, quella che 
onta di più è la seconda, in America, invece, self è... stampato in 


nde e gorernment in piccolo, in ogni istituzione amministrativa. 


Bisogna ripristinare il termini ed il concetto nella sua integrità 
nel suo valore, e cioè rafforzare l’organizzazione dello Stato. raffor- 
zare il controllo del popolo. Anche qui: risalire alle origini, ritornare 


ll’antico. 

Lo studioso, che fin da giovane, come abbiamo testè rammentato, 
iveva vigorosamente diagnosticato i mali dei quali soffriva l’ordina- 
mento statuale del suo paese, e che, durante lunghi anni, aveva con- 
tinuato a meditare su i difetti della costituzione e della democrazia 
americana, addita, nella sua piena maturità di pensatore e di statista, 
i rimedii. Quali i difetti principali, tutt'insieme dello Stato e della 
nazione? Mancanza di efficienza di quello, mancanza di controllo di 
questa. In un triplice ordine di fattori — demografici, economici, sto- 


bj 
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rico-politici — vanno ricercate le cause di tali difetti: l'aumento 
stragrande di popolazione affluita in un secolo negli Stati Uniti, in 
ispecie nelle mostruose città dell'Est e del Nord, nelle quali la libertà 
e l’individualità di ciascuno sono, per così dire, affogate sotto la pres. 
sione della moltitudine, e, conseguentemente, la sempre maggiore se- 
parazione fra governanti e governati; la complicazione ognora cre- 
scente dei rapporti e dei traffici, ed il formarsi, per la libertà sconfi- 
nata lasciata dal governo agli affaristi, di quei giganteschi trws/s che 
soffocano ogni altra energia individuale e, quello che è anche peggio, 
esercitano una sfacciata opera di corruzione su la pubblica opinione 
e su la vita politica propriamente detta; il prepotere del caucus, cioè 
dell’irresponsabile organizzazione di partito, e del boss, del maneg- 
gione elettorale, il quale, in un paese in cui vi sono migliaia e mi. 
gliaia di cariche elettive, finisce per divenirne.uno degli occulti pa- 
droni; il rispetto feticistico per la lettera delle antiche leggi sempre 
più disadatte ad un paese in continua rinnovazione ed il cinico, quo- 
tidiano tradimento del loro sano spirito animatore, la troppo rigida 
separazione dei poteri, la scarsa cooperazione fra gli organi pubblici. 


Questi, i principali non i soli difetti, che Wilson imputa alla 
democrazia. Potrebbe taluno notare, non senza ironia, che cotesto 
uomo, ll quale come osservava un suo amico cambia tono di 


voce allorchè parla della democrazia «come di una cosa santa 
quando ne analizza i difetti par quasi incontrarsi col pensiero di 
uno dei critici più arcigni e mordenti della democrazia, Emilio Fa- 
guet, il famoso fustigatore del culto dell’incompetenza e dell'orrore 
delle responsabilità! 

Ma Wilson è un diagnostico spietato appunto perchè ‘vuol essere 
un medico previdente. Se la diagnosi è severa, la prognosi è piena 
dì fiducia. E la terapia è semplice. Può riassumersi proprio in due 
parole: purificare, semplificare. 

In una dei più bei capitoli di quel libro, che Wilson... non ha 
scritto, ma in cul un suo devoto ha raccolto i brani migliori dei di- 


scorsi «Sella sua prima campagna presidenziale cioè nella Nuova 
Libertà Vilson fa uso di un paragone molto efficace. Come si cura 
oggi la tubercolosi? — egli dice: col tenere il malato in piena aria, 
giorno e notte; ebbene, le malattie, di cui soffrono gli affari e la po- 
litica dell'America, si curino col medesimo sistema: con l'assoluta 


pubblicità: questo è l'elemento purificatore della vita sociale come 
l’aria lo è della vita organica. Nei procedimenti della politica, come 
in quel grandi servizii economici che riguardano da vicino la vita 
collettiva (possono dirsi affari privati quelli i cui interessi sono così 
strettamente legati ai bisogni generali, come i trasporti. la luce, 
l’acqua, l'energia?) il popolo ha diritto di veder chiaro, ed ha, sopra 
tutto. il diritto di vedere se e quali connessioni vi siano fra gli affari 
e la politica. 

E se la democrazia manca di quella efficienza, che come Wilson 
dice in un altro suo discorso, del 1916 l'America pure ama appas- 
sionatamente, cioè di quella produttività, cui ogni cittadino ameri- 
cane mira nella’ propria sfera individuale, bisogna ridargliela. E non 
c'è che un mezzo per raggiungere tale fine: semplificare, Semplifi- 
care la macchina statuale: semplificare il sistema elettorale, non co- 
stringendo il cittadino a votare per centinaia di uffici col pratico ri- 
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sultato di disinteressarlo completamente della vita pubblica ch'è di- 
ventata lroppo intricata; semplificare l'’amministrazione, facendo della 
responsabilità una cosa ben definita e personale. 

La complicazione delle innumerevoli elezioni americane e lo 
sparpagliamento delle responsabilità hanno distratto la pubblica opi- 
nione dal doveroso interessamento alle faccende dello Stato. Bisogna 
ridestarla e rinvigorirla. Governatore di New-Jersey e candidato alla 
Presidenza, Wilson non si dimostrò alieno dal caldeggiare alcune 
forme e pratiché di democrazia diretta, già in vigore in alcuni Stati 
dell'Unione diritto d'iniziativa, referenduni, revoca — ma, in ge- 
nere, questo democratico conservatore non vuole trasformare la de- 

xcrazia americana di rappresentativa in diretta, ma vuole renderla 

zenuinamente rappresentativa, stimolando l’interesse ed il con- 
trollo della pubblica opinicne, cioè del popolo, per lo Stato e su 
lo Stato. 


Il più vicino alla pubblica opinione dei tre organi principali del 


rpo politico americano Presidente, Senato, Camera dei Rappre- 
sentanti quello che pulsa all’unissono con essa, e, se ne ha l’ener- 
gia, ha il potere di diventarne il leader, è certamente il Presidente. 
Così, in quel Constitutional Governinent, ch'è il fruito più saporito 
lella sua maturità politica, Woodrow Wilson, già prossimo ad eser- 

ire la parte preminente nella politica del suo paese, e forse consa- 
pevole di esservi preparato e di esserne degno, correggendo le sue 
opinioni giovanili, disegnava la funzione del Presidente degli Stati 
Uniti. Maggior contatto, sì, egli propugna fra il potere esecutivo ed 


il potere legislativo; ma non vi è bisogno di riforme intrinseche del 
meccanismo, o meglio «dell'organismo, costituzionale, I « poteri ta- 
citi» della costituzione, mentre permettono al Presidente di libe- 
rarsi da molte delle funzioni meramente amministrative che gli sa- 
rebbero apparenteniente commesse, gl’impongono in modo sempre 
più energico di assumere quelle altre funzioni che non gli sarebbero 
espressamente assegnate: in forza di quei taciti poteri, il Presidente 
va diventando sempre più il centro del potere politico. Possono bensì 
i senatori, sovente politici professionali, considerare il Presidente un 
amateur. Egli, in effetto, rappresenta la sola voce dell'intera na- 
zione, la quale, se talvolta ha fiducia in un partito, più sovente ha 
fiducia in un uomo, 0 io m'inganno, o Wilson concepisce, nella fase 
più piena del suo pensiero politico, la funzione del Presidente degli 
Stati Uniti in modo non dissimile da quella che è stata, in certe epo- 
che ed in certi paesi, la missione, benefica, della monarchia: un’al- 
leanza fra un uomo ed un popolo contro le soperchierie dei signori 


{ 


feudali. Se, infatti, Wilson si compiace degli accresciuti poteri del 
Presidente, e della forza politica che gli può derivare dalla sua per- 
sonalità una forza tanto grande quanto grande può essere tale per- 
sonalità egli vagheggia questa potenza del Presidente non come 
un aumento di prestigio o di privilegio individuale, bensì come una 
rappresentanza, la sola diretta rappresentanza della volontà popo- 


lare, contro il prepotere dei magnati della finanza i nuovi feuda- 
tarì americani e contro le loro oscure influenze politiche. Il Pre- 
sidente può essere il /eader della nazione a patto di esserne il ge- 
nuino interprete. Uomini liberi non abbisognano di tutori — free- 


n need no guardians ma soltanto di chi ne sia il portavoce. Chi 
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è più in alto di tutti è il servo di tutti; il Presidente, che il 4 
Marzo 1913, nell’assumere il potere. dice non essere quello un giorno 
di trionfo, ma un giorno di consacrazione, che crede nella democra- 
zia, che crede in Dio e nel popolo, non ad altro può nè deve aspirare 
che ad essere il servo, non di chi ha interessi particolari, ma — come 
egli si esprime in un suo discorso del 30 Giugno 1915 — del rank and 
file, cioè il servo del popolo. 


* 
* Xx 


L'indole della Rivista m'impone di tralasciare la menzione di 
altri argomenti di diritto interno, molto importanti, ma più tecni- 
camente particolari. E non soltanto ragioni di spazio ma, come ho 
avvertito fin da principio, i vivi ricordi che tutti ancora conserviamo 
così dei quattordici punti come, più generalmente, degli atteggia- 
menti di Wilson durante la guerra e Ja Conferenza della pace, mi di- 
spensano dal soffermarmi a lungo su la politica internazionale wil- 
soniana. Vorrei limitarmi a pochi rilievi menc banali. 

Si può osservare, intanto, senza tema di smentita, che se, per 
quanto si riferisce alla politica interna, è agevole trovare negli scritti 
di Wilson i fondamenti ed' i presentimenti della sua azione di sta 
tista, ben lievi traccie vi si saprebbero scorgere, invece, dell’opera 
ch'egli avrebbe poi svolta nel dirigere gli affari esteri del suo paese 
e dei nuovi principii ai quali vorrà poi improntare il diritto e la 
politica internazionale. Le pochissime pagine che egli dedica all’or- 
dinamento giuridico internazionale, il quale occuperebbe una sfera 
intermedia fra la legge morale e la legge positiva, sono fra le più 
stracche del suo lavoro di compilazione su Lo Stato. E se, altrove, 
nella sua Storia del popolo americano, nel Governo costituzionale, ed 
in qualche articolo (come, per esempio, in quello su Mr. Cleveland 
as president od in un altre intitolato Polilies che è una sintetica 
rassegna dei cinquant'anni dal 1857 al 1907, pubblicato nell’Azanti 
Monthly di quest'ultimo anno, ed in altri ancora) espone la facile 
profezia che per il popolo americano sta per aprirsi una nuova èra, 
in cui esso avrebbe esercitato una funzione mondiale, oppure fa 
l’agevole constatazione che, per naturale evoluzione storica, il Pre- 
sidente degli Stati Uniti ha un'importanza, non più soltanto dome- 
stica, ma bensì mondiale, o deliba — e non più i grandi problemi 
internazionali delle correnti migratorie e della politica coloniale, 0, 
infine, ripetutamente esprime il pensiero e l'augurio che gli Ame- 
ricani escano dal loro « provincialismo » e più attivamente cooperino 
alla politica mondiale, tutto questo, e quel poco d’altro che si po- 
trebbe ancora trovare negli scritti wilsoniani, non lascia presagire 
gran che della futura azione, per cui il nome del Presidente appar- 
terrà, non più alla sola storia d'America, ma a quella di tutto il 
mondo civile. E, se pure presentano un interesse biografico ed un 
interesse storico, ma però americano, e se forse preannunciano anche 
qualche aspetto e qualche particolare dei futuri atteggiamenti wil- 
soniani rispetto alla guerra ed alla pace europea, la questione del 
Messico, in sè gravissima, e le altre di politica estera alle quali dap 
principio è associato il nome di Wilson non sono se non pagine 
sbiadite in confronto delle successive nelle quali quel nome cam- 
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peggia come quello di una delle principali dramatis personae nella 
tragedia che percosse milioni di altri uomini. 

È abbastanza noto che la politica wilsoniana verso il Messico 
dove, lo si può ricordare in parentesi, il Presidente, seguendo un 
precedente clevelandiano, ed anticipando quanto farà più tardi verso 
l'Europa con l’invio del col, House, mandò un suo « agente confiden- 
ziale », Mr. John Lind, suo personale rappresentante e portavoce 
spokesman deriso dagli avversari come « iperambasciatore ») è 
noto, dico, che la politica seguita Cal Presidente verso il Messico fu 
fatta segno a severissime critiche — vedansìi, per esempio, quelle di 
D. J. Hill nella North American Review del 1916 — come colpevole 
di soverchio personalismo, di scarsa tutela dell'onore nazionale, di 
ondeggiamenti pericolosi. Difficile, a tanta distanza e senza un'ade- 
zuata conoscenza di tutto il corso degli avvenimenti, darne un giu- 
lizio illuminato. Harris e Ford, benevoli biografi di Wilson, natu- 
ralmente ne esaltano anche a tale proposito il sereno contegno, im 
prontato alla « profonda filosofia della democrazia », cui il Presidente. 
pure in cotesta occasione, si sarebbe ispirato. Il desiderio di mante- 
nere rapporti amichevoli con tutte le nazioni americane, di far trion- 
fare in tutta l'America i principii di auto-determinazione e di auto- 
governo proprii degli Stati Uniti, di evitare la guerra, e — più che 
tutto come disse egli stesso, energicamente, in un discorso del 
2 Settembre 1915, la gelosa cura di tenere ben distinti eli interessi 
privati, per cospicui che potessero essere. dall’onore della nazione, 
sembrano ad un osservatore spassionato i motivi fondamentali della, 
tanto discussa, condotta del Presidente. Il quale, anche in altre cir- 
costanze tipica la divergenza con l'Inghilterra a proposito di una 
misura del 1912, che sembrava contraddire al trattato Hav-Pauncefote 
sul Canale di Panama mostrò di non considerare indegno di un 
erande popolo il riconoscimento dei proprii torti. La vasta e — ag- 
ziungiamo pure, a costo di essere tacciati d'ingenui — generosa vi- 
ione wilsoniana in fatto di politica estera si rivela pure in altre 0c- 
casioni: così nella vigorosa pressione sul potere legislativo della Ca- 
lifornia contro l'introduzione di una legge fucinata essenzialmente a 
lanno degl’immigrati giapponesi. nell’influenza spiegata per far riti- 
rare un 2// che si voleva portare al Congresso contro l'immigrazione 
giapponese, nel veto ripetutamente opposto ai famosi d27/s restrittivi 
dell’immigrazione in genere (28 Gennaio 1915 e 29 Gennaio 1917), nella 
condotta adottata verso le isole Filippine, alle qualì, con la fiducia 
tutta americana nella libertà e nel se/f-government, volle preparare 
la via verso la piena indipendenza. 

Altri due punti, che andrebbero sviluppati ma che qui non pos- 
sono toccarsi se non di volo, sono i rapporti con le altre Repubbliche 
americane e le relazioni con gli altri Stati del mondo avanti la grande 
guerra. Già a preposito degli affari del Messico il Presidente aveva 
accettato con gio:a l'offerta pervenutagli di concorrere con gli Stati 
Uniti in una soluzione paeifica da parte di quelle altre potenze ame- 
ricane che, con abbreviazione consueta, gli americani chiamano A. 
B. C., cioè Argentina Brasile e Cile, ed allora, e più tardi, nella con- 
ferenza finanziaria pan-americana della primavera 1915, e nel Con- 
gresso scientifico pan-americano del Gennaio 1916, Wilson caldeg- 
giava una ‘più stretta amicizia fra tutte le Repubbliche americane, 
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la quale doveva poggiare su questi quattro fondamenti: mutue 


ga- 
ranzie di indipendenza politica e di integrità territoriale, regola- 
mento di tutte le controversie non afferenti l'indipendenza mercè 
l’arbitrato o discussioni amichevoli, mantenimento in ogni Stato della 
forma repubblicana di governo, divieto di fornire aiuti a forze rivo- 
luzionarie e di esportare armi da qualsiasi Stato a danno del governo 
di un altro Stato. Quanto ai rapporti con gli altri Stati extra-ameri 
cani, basti ricordare quei trattati, pure acerbamente criticati come 
un segno di debolezza dagli avversarî di Wilson, il cui principio era 
già stato posto dalla precedente Presidenza, chiamati piacevolment 
in America trattati « rinfrescanti cooling-off), con l'Inghilterra, 
con la Francia, con l’Italia, con gli Stati scandinavi, con la Cina ece., 
secondo i quali le potenze contraenti sì obbligavano a sottoporre ad 
arbitrato tutte le controversie non contemplate da altri trattati esi- 
stenti e di astenersi da ogni azione ostile per un anno o per quel 
tempo minore che fosse sufficiente alla Commissione arbitrale per 
prendere una decisione. O io m'inganno, o in tutta codesta cor 
dotta wilsoniana di politica estera appariscono particolarmente 
cati ques 


Spice 
sentimenti : il desiderio di iener fede alla tradizione della 
dottrina di Monroe come al caposaldo della politica internazionale 


americana, i!  iare dee 


° tai TTenis a 4 soi dba 
ll btal liti Ja potenza egemonica di 


erto orgoglio, che vorrei dir continentale, per esser 


gl { 
continente; 
in America reggimenti politici più democratici che altrove, con 
consezuente aspirazione di dare, su questo punto, esempio e lezioni 
al resto del mondo; 2, finalmente, un sincero pacifismo, nel signifi- 
cato usuale della parola, cioè la repugnanza a risolvere le questio: 
internazionali con le armi, consona ai principî democratici ed agl 
interessi economici americani, 


Questl'americanismo, che è proprio. direi, la 


nidolla di tutto 
il pensiero e di tutta l’azione politica di Wilson, e che, se io mal non 
ricordo, fu troppo sovente trascurato dai suoi superficiali esaltatori 
nell'ora della fortuna e dai suoi ancor più facili critici nell'ora delle 


4 } ù all 1 
va tenuto ben presente per una 


spassionata indagine del 
nella guerra mondiale e nella pace, che, disgraziata- 
bbastanza... wilsoniana e, probabilmente, non per 


x ni! 
VVuison! 


Pochi dì avanti che scoccasse la tragica ora della prima dichia- 
razione di cuerra e precisamente ti 4 Luglio 1914, gicrno anniver- 
acro a tutti gli americani parlando all’/ndiperndence Hall 

di Philadelphia, Wilson diceva: «Il mio segno è che, mano mano 
che passeranno gli anni ed il resto del mondo acquisterà una cono- 
scenza più piena dell'America, anch'esso si disseti alle nostre sor- 
genti di giovinezza e di rinnovazione (cinè, a quelle della Dichiara 
zione di Indipendenza Americana); che anch'esso chieda all'America 
queste ispirazioni morali che stanno alla base di ogni libertà; ch 
il resto del mondo non debba mai temere l'America fino a che esso 
non sia impegnato in un'impresa incompatibile coi diritti dell’uma 
nità; e che su l'America splenda la luce del pieno meriggio quando 
tutti conosceranno che essa pregia i diritti umani più di qualsiasi 
altro diritto e che la sua bandiera è la bandiera non soltanto del- 


l'America ma dell'umanità... Io non so se ci sarà mai una dichiara 


ia 


zione d'indipendenza e di bisogni dell'umanità, ma io credo che, 


sario Ss 
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se un tale documento sarà mai scritto, esso sarà scritto con lo spirito 
lella Dichiarazione Americana di Indipendenza, e credo che l’Ame- 
rica abbia agitato la fiaccola la quale brillerà alta su tutte le genera- 
zioni e guiderà il cammino dell'umanità alla mèta della giustizia, 
lella libertà, delia pace 
Retorica? Sappiamo, bensì, da un acutissimo osservatore della 
vita americana, il Bryce, che in quella data anniversaria gli ora- 
sogliono indulgere più del consueto al'p4/40s di circostanza; ma 
lettore troverà nelle parole ora rammentate più di un indizio 
significativo della futura condotta che Wilson avrebbe tenuta du- 
nte gli allora imminenti, ma non ancora prevedibili, avvenimenti. 
Sì, anche prima dell'intervento americano. Perchè anche du- 
ute la neutralità, così variamente giudicata, io sono convinto che 
lson abbia tratto ispirazione e consiglio dalle tradizioni più au- 
del suo grande paese, Giorgio Washington, in un momento 
quale l'America echeggiava ancora della <loria di Lafayette, 
shington, cui Lafayette aveva mandato in oniaggio la chiave della 
tiglia, aveva resistito agli entusiasmi di Jefferson ed aveva tenuto 
n'attitudine riservata di fronte alla Francia ed alla sua Rivoluzione, 
tema di mettere a repentaglio la vita della giovane Repubblica, 
impedirne lo sviluppo impastoiandola in quelle che più tardi, nel 
olenne testamento politico, l'eroe nazionale avrebbe chiamato 
imbarazzanti alleanze », Il messaggio di commiato di Giorgio 
shingion, cui 1 magguori statisti americani sì richiamano sovente 
le ad una sacra eredità di saggezza politica, ed al quale anche 
Wilson in un discorso del Maggio 1914 amava ricondurre la memoria 
ì connazionali, tale messaggio e la dettrina di Monroe, che ne è 
rollario, rappresentano i tradizionali pilastri della politica estera 
gli Stati Uniti. Ma, come Wilson ben sapeva e com’egli stesso disse 
1 2 Febbraio 1916 a Toperka nel Kansas durante il suo giro di propa- 
zanda per le leggi di preparazione militare, la dottrina di Monroe, 
espressione di tutela esclusiva dell'America, « non è parte del diritto 
nternazionale; non è mai stata formalmente accettata in forza di un 
senso internazionale: essa si basa soltanto su la dichiarazione 
zli Stati Unili che, se certi fatti accadessero, essi Siati Uniti agi- 
ero in un cerlo modo; sicchè nulla difende l'onore degli Stati 
niti per quello che si riferisce a tali promesse, iungamente dilette 
ammirate, all'infuori della loro propria iorza morale e fisica 
hiamo, dunque, alle fonti tradizionali anche qui, come sempre, 
torno alle origini ima, insieme, avvertenza al popolo americano 
per salvaguardare il proprio onore ed !] proprio avvenire, do- 
a contare unicamente su la propria forza. 
La politica internazionale, tradizionalmente seguita dagli Stati 
Uniti, vietava ad essi di intervenire in conflitti altrui; ma e 
‘onore del paese fosse messo a repentaglio? In quello stesso di- 
scorso del 1914, nel quale Wilson aveva rievocato i supremi ammo- 
nimenti politici di Giorgio Washington, diceva: «chi tocca il nostro 
onore è il nostro nemico »; e più volie, nel giro, testè rammentato, 
nel West, durante il quale ricordava la dottrina di Monroe, aveva 
pure esplicitamente dichiarato al popolo che gli Stati Uniti amavano 
la pace più di qualsiasi altro bene « all’infuori però — dell’onore ». 
Ma quando la guerra dei sottomarini, che il Governo germanico 


I 
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dichiara di voler continuare senza alcuna restrizione, insidia e fe- 
risce a morte il diritto di libero commercio degli Stati neutrali, 
Wilson rompe le relazioni diploniatieche con l'impero Germanico, 
Il Presidente, che era stato anche lo storico del suo popolo, rammentò 
allora il precedente del 1812, di quei tempi napoleonici, quando, 
sotto la presidenza di Jefferson, era stato proclamato l'embargo, e 
poco più tardi, essendo presidente Madison, la giovine Repubblica 
aveva dichiarato la guerra all'Inghilterra che, non meno della Fran- 
cia, disturbava il commercio neutrale? 

Ma se la sfrenata guerra sottomarina, e la dichiarazione ger- 
manica che le guardie armate a bordo delle navi commerciali ame- 
ricane sarebbero state considerate come franchi-tiratori e trattate 
di conseguenza, furono l'occasione, non furono certo la sola delle 
‘ause che trascinarono Wilson e l'America verso la guerra. Lo spio- 
naggio, che disturbava ia produzione del paese e lo stesso commercio 
terrestre, la scomparsa, da un lato, dell’autocrazia russa cui mal- 
volentieri si sarebbe associata la libera America, il pericolo, dal- 
l’altro lato, che il trionfo del militarismo e del kaiserismo germanico 
presentava per l'avvenire del monto, contribuirono certo, non meno 
efficaceniente della minaccia dei soltomarini, a spingere Wilson verso 
la sua storica decisione. « 1] diritto soggettivo (/#e rig/X/) — egli disse 
il 2 Aprile 1917 — è più prezioso della pace 

È storia di ieri, Ed io, che ho voluto segnare le linee fondamen- 
tali del pensiero politico wilsoniano quali si possono chiaramente de- 
“umere da quel trentennio di meditazione di studio di azione che è 
‘ertamente meno roto ai lettori italiani, posso proprio rinunciare al 
compito molto più facile di rievocare il ricordo di quei messaggi, 
che, raccolti in volumetti agevoli a trovarsi, sono ancor vivi nel cuore 


di tutti, di quelle grandi parole che accendevano tante speranz 


nostri spiriti, delle delusioni che ad esse seguirono. Basti rammen- 
tare che i famosi quattordici punti (come... i tre regni della natura 
che, secondo un mio vecchio insegnante il quale voleva un posto, 
anzi un regno a parte, per l’uomo, sarebbero quattro!) sono, in realtà, 
..ventisette, quando si voglia studiare intero il pensiero wilsoniano 
in argomento, giacchè ai famosi quattordici punti del messaggio 
8 Gennaio 1918 bisogna aggiungere i quattro principii dell'altro mes- 
saggio 11 Febbraio, i quattro scopi essenziali della coalizione anti- 
germanica dichiarati il 4 Luglio a Mount Vernon (data e luogo saci 
per ogni Americano), ed infine i cinque punti fondamentali per una 
pace stabile e per una Leza delle Nazioni enunciati il 27 Settem- 
bre 1918, Basti rammentare che, se io non m'inganno, il primo espli- 
cito accenno wilsoniano ad un'associazione universale delle nazioni 
sl trova in quel discorso, anche per altri rispetti notevolissimo, che 
il Presidente pronunciò il 27 Maggio 1916 alla prima assemblea an- 
nuale di quella League to enforce peace, che era presieduta dal suo 
predecessore Taft: già in cotesto discorso sono chiaramente segnate 
le direttive principali del pensiero, che nei successivi, assai più noti, 
messaggi, ebbe ripetute conferme e scarse innovazioni. Basti ram- 
imentare, infine, che, secondo me, piuttosto che ricercare lontane in- 
fluenze del giusnaturalismo europeo su le idee wilsoniane od acco- 
stare Wilson a Kant, rintracciandone magari, come qualcuno pur fece, 
Ja comune vocazione nell’origine scozzese di entrambi, assai meglio 
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giovi, per intendere la concezione di Wilson, indagare l’america- 
nismo radicato e profondo di lui. Precedenti americani, ispirazioni 
americane, aspirazioni americane sono motivi necessarii e sufficienti 
per illuminare, anche su tale argomento, come su tutti gli altri esa- 
minati in questo Saggio, il pensiero politico di Woodrow Wilson. 

Precedenti, prossimi e remoti, Prossimi, e fossero pure modesti, 
ma precisi, come quei trattati « rinfrescanti » (cooling-off treatises 
ricordati dianzi, con quei loro espedienti dilatorii, nella cui virtù 
pacificatrice Wilson aveva fede, così nei conflitti fra capitale e la- 
voro come nelle controversie fra gli Stati. Precedenti remoti, pieni 
di quella poesia delle tradizioni, alla quale Wilson tante volte ama 
ritornare: quella Società degli Amici della Pace, di cui era stato 
ispiratore il venerando Noè Worcester sul principio del secolo scorso: 
le esortazioni di John Adams nel 1783 ai rappresentanti del Massa- 
chussets al Congresso affinchè si adoperassero per far risolvere le 
coniroversie internazionali con l’arbitrato; l’azione e l'opera, anche 
letteraria, di quel Guglielmo Penn, per la cui nobile figura di « ca- 
valiere dello spirito », com’egli lo chiama nella sua Storta, Wilson 
professa la più schietta devozione; i gloriosi antichi patti americani, 
come quel Covenant di mutua cooperazione e difesa annodato nel 
Maggio 1643 fra le quattro Colonie Unite della Nuova Inghilterra, 0 
quell'altro Covenant, ancora più antico, di libertà religiosa e poli- 
tica stretto da quei «congregazionisti », che nel 1620 salpavano sul 
Mayfiower per il Nuovo Mondo. O, se pur non si voglia risalire così 
lontano, basti fermarsi al testamento politico dì Giorgio Washington, 

quale aveva lasciato in retaggio ai suoi connazionali il probo con- 
siglio di rispettare la giustizia e la buona fede nei loro rapporti in- 
ternazionali, condotta imposta dalla religione e dalla morale e quindi 
anche da una buona politica. Alla buona fede dei popoli faceva ap- 
punto un energico richiamo Roberto Lansing. nella risposta data al 
Pontefice, per ordine del Presidente, il 27 Agosto 1917. E che altro è 
l'ordine giuridico internazionale, vagheggiato da Wilson, se non 
un'istituzione fondata precisamente su la buona fede nelle relazioni 
tra gli Stati, se pure rafforzata da quelle sanzioni, che la cautela, un 
po scettica, di Alessandro Hamilton un altro grande americano ve- 
nerato dal Nostro suggeriva come necessarie nei rapporti fra na- 
zioni indipendenti? 

Con ispirazione di Americano Wilson, il quale già nel 1901 aveva 

tto che non i principii del governo di America, ma quelli del ca- 
raitere e della libertà americana occorre diffondere nel mondo, mira 
a condurre anche gli altri popoli a dissetarsi alle fonti dell’indipen- 
denza americana. 

Ma io ritengo che anche un'aspirazione di Americano animasse 
Wilson in tutta la sua campagna per il Covenant della Società delle 
Nazioni: e cioè la nobile ambizione, nazionale ed umana, di esten- 
dere su tutto il mondo non un’egemonia materiale o politica ma l’eze- 
monia spirituale dell'America, la terra occidentale della nuova li- 
bertà. Poichè quel documento della indipendenza, dei bisogni del- 
l'umanità poteva, doveva infine essere scritto, lo si scrivesse — come 
egli aveva auspicato pochi giorni avanti lo scoppio della conflagra- 
zione europea — con lo spirito della Dichiarazione Americana di In- 
dipendenza; e tutto il mondo pacificato salutasse l'aurora della nuova 





204 IL PENSIERO POLITICO DI WOODROW WILSON 


libertà con quella purezza di cuore, con cui i primi pellegrini che 
erano sbarcati nel Nuovo Continente avevano cercato e trovato in 
\merica una libera terra per una libera fede. 


* 
* * 


ì}m tali precedenti, impressi nella fedele memoria, con tale 
ispirazione, con tale proposito io ritengo iermamente che Woodrow 
Wilson, come aveva guidato il suo popolo alla guerra, si accingesse 
altresì a partecipare alla difficile opera della pace. E, per la cono- 
scenza che credo, modestamente, di essermi formata della figura del- 
l'uomo, con lo studio del suo passato, di pensiero e di azione, io non 
posso tacere la mia convinzione, la quale può essere errata, ma è 
schietta e profonda, che la tragedia della pace, così diversa dalle pro- 
messe che il Presidente aveva fatte all'umanità, sia imputabile assai 
più ai complicati intrighi delle due maggiori potenze alleate, ne 
ruali egli non seppe vedere a fondo e dai quali non seppe difendersi 

sufficiente energia, che non alla mancata fede di Wilson 

‘il principii. Il suo americanismo, troppo vasto di fronte alle 

tizioni einiche e territoriali che dividono questo nostro vec- 

‘ontinente., fors'anche troppo ingenuo di fronte alle rivalità 

irezze di consumati politici, nel cozzo con l'Europa sì sfaldò. 
ibilmenie a quello spirito, che Wilson stesso ebbe a dire una 
not refined degli Americani, e fors'anche alle illusioni creat 

‘icordo delle acclamazioni frenetiche raccolte nel nostro paese, 

che ad un'inesatta e grossolana valutazione di molti altri el 
menti demografici e politici, furon dovute l’impuntatura di Wils 
verso l'Italia e la inopportunità, per usare un termine assai mite, 
quel messaggio, che ferì profondamente il nostro amor proprio. 

Ma, certo, la tragedia della pace, più che rappresentare la crisi 

in uomo, segnò la crisi non ancora risolutasi di un'epoca 
di una civiltà, E se vi fu chi potè ritenere che Wilson, non soltanto 
avrebbe meglio provveduto alla propria fama, ma avrebbe più effi- 
cacemente interpretato il pensiero di quelle « masse silenziose » del 
l'umanità, delle quali egii aspirò sempre ad essere il portavoce, riti- 
«degnosamente dalla Conferenza, che, in sua presenza e col 

nso, andava snaiurando, ad una ad una, le sue promes= 
però che quel Covenant della Società delle Nazioni, che ne « 
faticosamente uscito, sebbene saturo di uno spirito ben diverso dal 
cenuino spirito dei messaggi wilsoniani, può racchiudere un germe 
forse il solo germe, importato da Washington e non del tutto in- 
tristito a Versailles — di speranza per un futuro assetto, wilsoniano, 

lell'’ordinamento politico internazionale. 

Nel quale, come in ogni altro campo della vita degl’individui © 
lei popoli, cozzano ancora e fino a quando? — due opposti prin- 
cipii, che potremmo chiamare agonistico l'uno ed umanistico l’altro. 
Per il primo, la vita è gioco o guerra, la cui posta od il cui fine è l’af- 
fermazione egoistica della propria forza. Per l’altro, la vita è dovere 

| amore, ed ogni uomo, come ogni popolo, per conoscere ed essere 
veramente sè stesso, non soltanto deve coraggiosamente cimentarsi 
‘on gli altri, ma cooperare al bene comune. 
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Quest'ultima concezione, improntata ad una «simpatia univer- 
sal catholic symipathy), Wilson aveva professata nel suo passato 
di studioso e di educatore; ne sono tipico documento, fra tutti, quei 
Saggi, che abbiamo già rammentati, On being human e When a man 
comes to himself, ed il nobilissimo discorso tenuto ai giovani del- 
l'Y.M.C.A. il 24 Ottobre 1914: se volete salvare l’anima vostra, non 
vi restringete nella cerchia degl’individuali interessi, ma aiutate i 

ostri fratelli. Di un analogo umanismo era già stato costante asser- 
tore Giuseppe Mazzini: e ne fu testimone — cioè, martire — con la 
santiss!ima vita, 

A questa generosa, religiosa visione Wilson s'ispirò, indubbia- 
mente, pur nel disegnare le linee di quella che avrebbe dovuto es- 
sere la società umana dopo la guerra. Certo, l'uomo che, con can- 
dore di fede, aveva sognato un così grande ideale, fallì all’altissimo 
scopo. Ma, se è vero che « nulla di buono va perduto », come disse 
testè, con fiducioso ottimismo, Mace Donald nel suo messaggio agli 
Stati Uniti per la morte di Wilson, il nome di quest'uomo sarà, senza 
dubbio. venerato come quello «i « un grande pioniere del mondo 
juando quelle classi lavoratrici, che (come Wilson disse al Comune 
di Milano il 5 Gennaio 1919) « per la coscienza della loro comunanza 
d'interessi, per la coscienza della loro comunanza d’ideali » hanno 
contribuito, forse più di ogni altro elemento, alla formazione di una 
opinione che non è quella di una nazione nè di un continente ma del- 
l’intera umanità, quando tali « masse silenziose », che portano il peso 


del mondo, potranno collaborare in pace alla grande opera fraterna. 
ALESSANDRO LEVI. 
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breria della « Voce », s. d. 


Degli scritti su W. W., oltre gl’innumerevoli articoli di giornali e rivi- 


ste, si possono ricordare: HestER F. Hosrorp: W. W., his career, his states- 
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manship, and his public policies, II ed.; New York and London, Putnam’ 


Ss sons, 
1912. — Henry Joxes Forp: W. W., the man and his work. New York and 
London, D. Appleton & Co., 1916. — H, WiLsox Harris: President W. His 
problems and his policy. An English view. New York, F. A. Stokes co., 1917. 


” 
WiuLiam B. Hare: W. W. Story of his Life. Garden City, N. Y., Doubleday, 
Page & Co, Epear FE. RoBinsox and Vicror J. West: The foreign Policy 
f W. W. 1913-1917, New York, The Macmillan Co., 1917. — A. MauricE Low: 


W. W. An interpretation. Boston, Little, Brown & Co., 1519. — CHarLES Bas- 
TipE: Le Président W. Sa vie, ses idées. Paris. La Renaissance du livre. « Col- 
lection América ». — Sir THomas BarcLay: Le Président W. et l'évolution de 
la politique étrangère des Etats-Unis. Paris, Armand Colin, 1918. DANIEL 
HaL&vy: Le Présiden' W. Etu:ie sur la démocratie américaine. Nouv. éd. Paris, 
Payot & C.,, 1919. — Meuccro RuIxI: Il pensiero di W. Bologna, Zanichelli, 
1518, — Francesco CoseNTINnI: W. W, e Za sua opera scientifica e politica. To- 

10, Unione tip.-ed., 1919. — Fraxcrsco Rurfrixi: Il Presidente W. Milano, 
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LA MOGLIE 


ROMANZO 


L'inverno infuriava con raffiche di neve: da tempo non s aveva 





memoria d'un freddo così intenso. Per le strade coperte d'un bian- 
re lividiccio e inquadrate dal tufo fradicio, sapriva appena u 
sentiero dove i piedi guazzavano nella poltiglia. Alla meglio, buttata 
re là dagli uon passavano nell’alba con le pale come uno 
sciame di becchini, la neve sInduriva in greppi candidi che forma- 
vano i bordi altissimi di quel solco fanghiglioso. Le case prendevano 
lità azzurrine in quel lividore che si rimandavano strade e cielo, 
e che finiva per sostari mezz'aria come sospeso tra due coltri 
l'ovatta. Qualche donna imbacuccata nello scialle scompariva verso 
in ottuso scampanio: lampioni allungavano sbadigli rossig 
lesaggio di presepe. 
Nel palazzo degli Arcangeli che alto s'affacciava a guardare 1l 
o dai bastioni la tramontana s'accaniva coi na lugubre fan- 
L ID! in pauroso urlari !OCNI d messura: u miagolio ad 


zni buco. Un po alla volta il vento aveva scoperchiato il tetto: te- 

co] olavano come fogli cche con un continuo scocciolio. Davanti 
d incello dell'orto dove sboccava qu Ì vicoli tutto SpIg li neri € 
ni sbocconcellati fuor delle perte, con in fondo la croce di ferro 


o dominava dal sesto acuto della chiesuola, il vento faceva il 
linello sbattendo i passanti ni i mul 
Paolo non uscire! Donna Berenice “'ap]} navi lì ricordi 
ieste serale quand'eri piccolino e sprangavi porte e finestre per 
paura che entrasse il lupo mannaro della maestraccia, quello chi 
0): a uil male? Paolo non uscire ! 


l'eresa tacer be: Ina na preecniera L ardeva nei occhi chiari 
yulvano il marito come se da lui un invisibile filo li muovesse. 
Va bene: non ti tlere in pena, mamma, starò a casi 


Miora Ceres SCAppava \ farsi bella: I rual temp ne aveva 
lossessione. Erano stati prima ricciolini fatti male in quei capelli 
leboli che non avevano fiato di st i, e pure spennacchian 

ano appiccicati su le iempie. Certe foggie di pettinatuii 
e sul figturino le ingrossa ano la testa su la persona patita: 1 


tti ideati in segreti accordi con la sarta la infagot 


ivano più di 
llo zinale dalle alucce di percalle che portava da signorina. Ed 


ra allora nel passettino da vecchietta un ansioso passare e rIpassare 


inanzi al marito che non la vedeva: un girargli attorno da pove- 
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rella che non se ne vuole andare se non gli danno l'elemosina. Fin- 
chè la sera spogliandosi concludeva fra sè, piano piano: Non 
lè accorto! e le doleva il cuore per lo struggimento 
Se n’accorgevano invece gli occhi della suocera di quel puerile 
manovrare; e su le labbra grinze si profilava un tagliente risolin 
Siete ambiziosa, nuora mia! Venitemi vicina: fatevi veder 
Bene: girate adesso, piano. Ma quel vestito non vi sta addosso: ca- 
pisco, non vi si presta la figura... Che razza di gusto avete! Perchè 
non vi consigliate prima di buttar via quattrini? Benedetta figliola: 
lasciatevi guidare. E a tavola donna Berenice era capace di dire al 
figlio all’improvviso : cuarda come s'è conciata Teresa! 8 
1amma e figlio ridevano insieme. Ma tanto l’uomo lo faceva senza 
cattiveria che una volta all'osservazione consueta, vedendo cader 


sp 





le lacrime sul faccino spaurito della moglie, se la strinse al pett 
E la solleticava per farla ridere: piangi, . sciocca? 

Sciocca, sì, Paolo aveva ragione: diceva sempre bene, Paolo. Non 
avrebbe più indossato per casa qui zli abiti pomposi. Tanto, po!, bl 
znava chiedere al marito i danari per pagarli (mai un centesimo 
sua disposizione!) ed egli aveva arrieciato zià il naso al primo conto 


della sart 
Non che ti rimproveri, sai, Teresa! Io non me ne intendo: 

di queste cianciafruscole mi pare se ne potrebbe fare a meno. 

Sciocca, sì: per tutto quel giorno era stata ad occhi bassi con | 
labbra che tremavano. Ma verso sera quando fu per uscire e si guardò 
nello specchio con quel vestito ricco, le braccia le caddero ciondoloni, 
\veva ragione, donna Berenice! Un pretonzolo, pareva, di quelli di 
Seminario. Come non s'era accorta mai d'essere tanto brutta? Allora 
buttò in un angolo cappello e vestito: si stese bocconi sul letto e fins 
di dormli 

Ogni sera veniva Lilletta Tarallini, e Paolo che in quell’ora tor- 


va dalla cavalcata l’accoglieva con eselamazioni gioconde. Oh, 
oh! si batteva i gambali col frustine guarda chi sì vede! 
Spesso, segli s'era intrattenuto nel piazzale, salivano insieme. 
Una volta Teresa aspettando in cima allo scalone sentì parlottare 
tanto a bassa voce che stupita chiese con la sua voce d’'educand 
chi è? E nessuno rispose. 

Nella sala dove le prime stelle scrutavano dalla finestra, mentre 
egra posava il lume acceso sopra uno dei tavoli massicci allineati 
lungo le pareti, accanto alla poltrona di donna Berenice il discorso 

si faceva subito fra i due così grasso che Teresa non s'arrischiava 


li parlare nè di far domande. 

Paolo! rimproverava ridendo la vecchia: ma in fondo ci 
zodeva. Paolo dava guai alla Lilletta per qualche ufficiale: e quella 
in sollucchero si ringiovaniva a negare in modo da far intendere 
invece, che quel bel giovinotto era innamorato matto. 

Teresa non sapeva capire perchè Paolo scontroso con tutte le si- 
gnore quando Lilletta se ne andava dicesse sempre 'in tono compia- 
cente, trascicando le parole: « Andiamo: fino in fondo alla scala v'a 
compagno! Lo so, lo so che avete paura 

E non si sentiva mai chiudere il portone: e Paolo, rosso in viso, 


r 


r.entrava ravviandosi i capelli. Fu Allegra che gridò una volta per 
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le scale con poca educazione: — Signorino non perda tempo, chè 
la minestra sì raffredda! 

Da quella sera fu lei che accompagnò L:lletta, e Teresa s'accorse 
che alle spalle le faceva boccacce. Ma stette zitta, chè con quella dia- 
vola c'era poco da scherzare. 

Da qualche tempo Paolo andava più raramente dalla Riccia. Un 
po quel continuo sorvegliarsi lo seccava: un po’ la donna lo attraeva 
meno nella quieta normalità della sua casa, dove se non faceva a 
tempo a cambiarsi gli appariva nel suo aspetto onesto di massaia, 
con i capelli lisci ed unti come l'aveva vista dalla Gallinella per la 
prima volta. Ingrassava, e la pelle ingentilita dalla vita casalinga 
non odorava più di sole, d’erbe, d’aria: non era più selvatica nè 
mora come la mora più succhiosa delle siepi. 

Zinzara, t'hanno addomesticato! Uccello di gabbia, ti sei fatta! 

Domani t'aspetto? 

No: domani non posso. Ho adunanza al Circolo, ho faccende 
Monterubello. Eppoi prudenza ci vuole, bella mia! 

Ella confermava pensierosa, rigirando gli anelli d’oro su le dita; 

dici bene, ci vuole pru:ienza. 

Donna Berenice intanto sotto quelle palpebre che non battevano 


ai teneva d'occhio il figlio. Egli passava adesso qualche ora in 





sa; ma chiuso in soffitta dove aveva un piccolo laboratorio da fale- 
name e ferri e attrezzi d'ogni sorta; o a rimestar roba di caccia, 0 
ella selleria dove lo stalliere Federico lucidava finimenti. 

E qualche volta, se di là passava Allegra con le braccia aperte a 
bilancia per le brocche e con la gonna rimboccata sui fianchi, sotto 
1 scoppiavano voci d'uomini e risate grosse. La ragazza se n'an- 
impassibile scrollando appena i riccioli che così a testa bassa 
battevano su la bocca, come le orecchie d'un can barbone. 

Teresa liss na sera la vecchia mentre accanto alla lam- 


in po’ di sanzue, un po’ di vita... Li vorrei aver io i vostri vent'anni! 
Teresa, zitta, rimase un poco lì a pensare: ma quella sera prese 
parte ai discorsi di Lilletta, e perchè esagerando interrogava a spro- 
, provocò risposte grossolane del marito che le dettero vampe 
faccia e un segreto luccicar di lacrime negli occhi. 
Il giorno appresso gli corse incontro per le scale, offrendogli la 
‘la che batteva come 1 polsi, 
Baciami — egli la invitò allora, sporgendo la barba. Ma quando 


in punta di piedi, impacciata, allungò le labbra sbiadite, egli scop- 
piò a ridere — Piccina! mordiechiandole la gola come il gatto 
che ruzza. Teresa ricominciò anche a suonare il pianoforte: ma 
Paolo arrivando s'affacciava dalla soglia: — meno male che c'è mu- 
sica! Ma si mangia o non si mangia? — e passava in cucina per i 
rimbrotti. 

Come vuole che sia pronto? — trionfava Allegra scuotendo 
riccioli barboni — se la signorina non dà gli ordini in tempo! 


La signorina, uscita da poco più di un anno dal collegio, non 
sintendeva di cucina; ma tanto le sarebbe piaciuto impasticciare 
qualche cosetta di gustoso da offrire a Paolo. C'era però quella de- 
14 Vol, CCXXXIV, serie VI — 1° Aprile. 
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monia dell'Allegra che le dava soggezione e non riusciva a coman- 
darla; alta, che bisognava sollevar la testa per parlarle: sfrontata, 
con la voce rauca e maschia, con la faccia di contadina astuta dove 
la beffa balenava tra le ciglia. 

Teresa le dava del voi, che il tu non riusciva a venir fuori; e 
un malessere confuso l’invecchiava innanzi a quella femmina opu 
lenta. 

— Muoviti, Teresa diceva la vecchia di malumore 
sorvegliar l’Allegra, se lavora, dove sta. 

E lei andava: poi non sapeva che dire, all’interrogazione di 
quegli occhi freddi. In fondo, poì, donna Berenice sì fidava più del- 
l’Allegra, esperta in tutto, che della nuora buona a nulla. 

- Allegra, il bucato, il magazzino. 


val a 


E perfino una sera che Paolo stava poco bene: Allegra, bi 
sogna fargli un bel decotto — e spesso aggiungeva con intenzione 


fai tu, che sai fare! 
Tutti i giorni la marchesa Ghiberti vedeva la figliola e le tre- 
mava il cuore ad osservarla: occhi di mamma la frugavano tutta. 
- Teresa, sei tanto smagrita!: Teresa, ti sei fatta tanto pallida! 
Ma no, sono idee tue, mamma! 
Teresa, hai sempre le palpebre gonfie come tu avessi pianto. 
Che dici, mamma? e rideva sincera. — Le ho avuie sempre 
così! Non ti ricordì quando mì decevi: dormigliona, non ti si stacca 
mai il sonno dagli occhi ? 
Ma la marchesa non aveva il cuore in pace: le pareva che 


muraglia ostile di piccole cose giorno per giorno crescesse tra lei e 


la figlia. C'erano, è vero, un'infinità di nonnulla che Teresa non di- 
ceva perchè non valeva la pena di raccontare alla mamma. Inezie, a 


ripensarle: da maravigliarsi che lì per lì facessero lanto male! 
Come quando, per esempio, donna Berenice aveva guardato tor 

cendo la bocca quella boccetia di speziale : a tempo mio si prendi 

vano meno intrugli! — e subito la medicina era scomparsa. Come 


quando quel pranzo a base di droghe non le andava giù, e per nor 
chiedere le chiavi alla vecchia rimaneva digiuna anche verso sera, 
quando si sentiva illanguidire: o quando mamma e figlio ridevano 
insieme per un vestito brutto. Inezie: da maravigliare che lì per lì 
facessero tanto male. 

Piuttosto, se il povero marchese non avesse trasmesso alla fi 
gliola l'eredità di quella bocca dolorosa che invece d’aprirsi si chiu 
deva nell’impeto d’ogni affetto, se non avesse sempre interposto 
quella mano di cartapecora fra la sua creatura e le anime e le cose, 
bene ella avrebbe voluto buttar le braccia al collo della mamma e 
confidarle la sua pena. 

Di a Paolo che non esca la sera, che non mi lasci sola! Ho 
tanta paura, mamma! 


Specialmente adesso che infuriava la tramontana e il palazzo 
pareva invaso da una turba di spiriti malvagi, e i lamenti alle porte 
la facevano rabbrividire. Non che nessuna cura gelosa la pungesse: 
troppo lontana dal male, era Teresa, per subirne non fosse che di 
riflesso la visione. E poi, parola di Paolo, parola di Dio. 

C'era il circolo, la partita, le adunanze di chissà quante Società 








































LA MOGLIE 211 





sportive: e il marito aveva ben diritto di muoversi nella sua li- 
bertà d'uomo. Ma così sola ìîn quel gran letto antico, nelle prime ore 
notturne quando il silenzio ha una densità di cristallo che il minimo 
rumore pare che incrini; sola nel vento che adesso schiantava l’ossa 
della vecchia casa, il cuore le sabbandonava a un ritmo pazzo di ga- 


loppo. 
Paura di tutto: paura di mortire. Mentre le bastava un bacio di° 
stratto su la faccia buona notte, mogliettina! — le bastava che 


Paolo le dormisse accanto col suo placido respiro, per distendersi 
al sicuro in un fiducioso abbandono di bambina. 

— Cè qualcosa in te, Teresa, che non so capire! qualcosa di 
pena! ‘Già, gli Arcangeli, danari sì; ma non sono gente fina! —— la 
narchesa sì tormentava a indovinare. 

Ella si chiudeva tutta, allora, in uno scatto di reazione, 

Non voglio, mamma, che tu parli così di mio marito. 

E si lasciavano corruceiate. 

Ma quella continua, muta adorazione che non chiedeva nulla, 
raboccando come acqua fresca dai chiari occhi della sposa, in fondo 
faceva piacere a Paolo. Era come chi non beve, ma sa di avere ac- 
canto una limpida polla per la sua sete. E quando veniva Lilletta 
quell'aspetto di bambina che per darsi aria d'importanza simmischia 
in discorsi di grandi, lo divertiva. Solo non poteva capire perchè 
s'egli allungava la mano allo scherzo, pronta Teresa si tirava indietro 
on uno scatto da farsi canzonare. 


Smettila; diventi brutta con quelle arie da monaca, 
Sazio di un vincolo di cui ormai l'andamento tranquillo non 
ppassionava più la sua volubilità; non ancora fermamente attratto 
verso nuovi capricel, ne past dalla nullità di quale] e passatempo, 


Paolo s'era incuriosito della moglie con un momentaneo capriccio di 
fanciullo che spezzerebbe un balocco per sapere com'è fatto. Nulla 
gli aveva detto quella gracile creatura che riluttante alle carezze 
prime in una crisi d'emozione, di smarrimento, rimaneva ancora per 
lui un'urna chiusa. Fu dunque con slancio che aderì all'invito ma- 
terno di non uscire quella sera, e col pretesto della tramontana ri- 
nase in casa. Tanto più che Donna Berenice, raffreddata, se ne stava 
a letto con una ciarpa di lana su la testa, per cui a parlarle bisognava 
irlare; e agli sposi capitava la fortuna insolita di cenare soli. 

Nel salottino rosa? Vuoi che ceniamo noi due nel salottino rosa? 

— Sì, sì. — Teresa rideva così bene che le s'invermigliava la 
faccia, e la fronte raggiava come quella di certe adoranbi madonnine, 

Fu acceso un gran fuoco nel caminetto del salottino rosa e la 
fiamma divampò riempiendo la stanza di guizzi, ericchi, di sbuffate 
gioconde. Pareva una festa di baci e risa soffocate nel camino. 

E perchè serviva lo stalliere Federico, dovendo Allegra assistere 
la mamma che guai a lasciarla sola, disse Paolo: — Metti tutto qui: 
e vai pure. Chiameremo. 

Guizzi, eriechi, nel focolare: una festa di luce come nell'anima 
di Teresa che tanto raggiava da stordirla un poco quasi avesse già 
bevuto il vino santo di quelle bottiglie polverose che Paolo aveva 
messo in fila su la tavola. Ed era come se una patina grigia si decom- 
ponesse intorno al viso delicato che si faceva bello fra le bende nere 
dei capelli. 








212 LA MOGLIE 


Bevi! — Paolo le riempiva il bicchiere, — Ah che bel calduccio 
c'è qui! Lascia che soffi ìl vento! Tetra tira tramontana... La sai? No? 
E allora non te la dico, monacella! Questo è vino che ho fatto io: senti 
che afrore! Mi piacerebbe tu venissi fuori con me a Monterubello ! 
Ma già, tu non sei una robina da mettere sul cavallo. 

Essa alzava ridendo la faccetta. — Non ho mica paura! Con te 
— correggeva — non ho paura. 

Allora egli, aprendole le labbra che subito da foglie di sensitiva 
Serano raggriceiate, denti su denti la baciò in bocca. 

- Pupattalina, no: non ti scostare. Tanto bene mi vuoi, e non 
ti piace che io sia veramente il tuo padrone? 

Teresa saggrappava ai braccioli della poltrona perchè le pa- 
reva che la camera girasse. -— Fa tanto caldo, qui — disse, e vuotò 
il bicchiere. Paolo aveva la sua faccia vera di ragazzaccio, quella 
sera. Un attimo la guardò in tralice sporgendo il labbro prepo- 
tente fra la barba. — Non ti mettere tanti falpalà : lo sai che non mi 
vanno? Porta la gola nuda, almeno. Vedi che palle bianca tu hai? 
Perchè la nascondi, mogliettina? 

Guizzi e cricchi e sbuffate gioconde nella fiamma: su la faccia 
di Teresa mfletteva il caminetto una vampa rossa. 

Bevi, Teresa: questo... Senti se non è miele profumato di rose! 
Giù, smorfiosetta: beviamo insieme. Che gusto ti dà prendere il 
sangue vivo della terra e farne un vino a modo tuo! E cerca, cor- 


regrì, mescola: è sempre una cosa vergine che devi foggiare con 
la tua impronta. Questo all'uomo piace, 
Teresa alzava le ciglia in uno stupore d’estasi. Gli oggetti per 


devano i contorni fondendosi in una girante cosa sola. D'improv- 
viso saccorse che le ginocchia le battevano e per fermarle vi ap 
poggiò le mani. 

Chè tremi, moglicitina? Sciogli i capelli. Sai? una delle cose 
che più mi piacciono al mondo sono i capelli delle donne, Scioglili. 

Sì, Paolo! — Con furia pazza buttava le foreine in terra e un 
riso rauco moriva su la bocca impallidita, — Sì, Paolo, ecco, Paolo 

si strappava le ciocche che s'intricavano. Ma sciolti, quei capelli 
di donnina debole, le rimasero appiccicati al viso come fasce nere: 
l’uomo non vi tuffò le mani, E perchè gli parve ne venisse un sen- 
tore acido di febbre, voltò la faccia. 

C'è il vino fragola, c'è: non l'hai assaggiato! « Tira, tira tra 
montana... ». Senti che urlì, Teresa? Davvero pare il lupo mannaro 
della mamma. Vieni qui l’alzò per le mani attirandola. Senti 
che nottata! Non hai paura, bocca di latte, piccolina? Tro... tro... — la 
faceva ballare su le ginocchia e giù a ridere di gusto 


tro... tro... cavallo. , 
giù di pian... su di mò. 


Dio quanto pesi poco! 

Perduta in una frenesia di felicità essa gli buttò le braccia al 
collo, gli nascose sul petto la faccia vergognosa. 

— Amore mio! — e lo disse in un grido di liberazione. — Amore 
mio! — e fu come le scappasse l’anima nel fiato, ora che voce gesti e 
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baci si confondevano in un solo rotear fiammante nella voragine del 
caminetto. 

Brutte, queste vesti da abbadessa in festa! Via, lasciati un po’ 
conoscere, moglietta. Tiri fuori le unghie? Ma con me, sai, non 
vale! —- Ella si difendeva senza forza, in un riso convulso che la 
scuoteva tutta come un mitrito. 

Sciocca! — di peso egli l'aveva sollevata cullandola come 
ina bambina. 

— Non voglio, no, non voglio — ella balbettava tremando con 
la voce dell’istinto: e non sapeva bene neppur lei che cosa. 

Un attimo Paolo parve rinsavire: serio le accarezzò i capelli 
sudacchiosi. 

Teresa piccola: Teresa, braccia bianche, pelle di velluto... 
lo sai che vuole da te Paolo, il tuo amore? Un bambolino che gli 
somigli. Teresa, dì, glie lo vuoi dare? — Distesa su le ginocchia, 
accarezzandola piano, egli sentiva l’impeto dei singhiozzi calmarsi 
a poco a poco. Così accesa la vide per la fiamma: un fascio di rose: 
così leggera la sentì; un nulla! Allora uno slancio di tenerezza buona 
lo piegò su quella grazia infantile. 

Teresa, senti — le sollevava la testa rovesciata per parlarle 
bocca a bocca, su gli occhi chiusi, sul viso zuppo di pianto. — Te- 
resa, mogliettina; lo vuoi dare un bambino alla mia casa? Un figlio 
nostro, vuol? 

Allora, di scatto essa gli si rizzò dinnanzi trasformata e spalancò 
le braccia: Sì! Un figlio! Paolo, sì, prendimi tutta! 


* 
* * 


Il trasloco di Leo Fambri era stato così repentino e comuni- 
to in modo tanto brusco che la marchesa Ghiberti non sentiva an- 


"A 

cora dolore per la notizia. Girava per casa traballando come chi ha 
ricevuto una gran percossa su la testa; si stringeva le tempie. — No, 
no, no! 


Leo Fambri, buon lavoratore, era assai stimato alla sede cen- 
trale di quella Banca Agricola che togliendolo dal modesto giro 
d'affari in quel ristretto ambiente provinciale, preferiva adesso man- 
darlo ad aprire una nuova sede più importante in una lontana città. 
Tutto un lavoro da organizzare, affidato soltanto a lui: un posto di 
soddisfazione e di fiducia. Ma il giovane non se ne rallegrava; since- 
ramente addolorato, invece, rimaneva silenzioso dinnanzi all'amante, 
con la testa stretta fra le mani a meditare, Cuore e cervello face- 
vano a chi grida più forte: ed erano parole opposte. 

Non voleva partire: sta bene. Ma rimanere significava tron- 
care la carriera. E c'era da campar la vita e c'era da mantener la 
mamma. Eppoi come trovare in paese un altro lavoro dignitoso? E 
non poteva restare in ozio per far dire alla gente che s'era aggrap- 
pato alla Ghiberti! 

Senza scampo, dunque bisognava andarsene. E allora si pre- 
sentava un’altra soluzione: e subito la offriva alla donna che, di 
fronte a lui, dall’altro lato della tavola, senza lacrime lo fissava. 

- In fondo sei libera: tua figlia è maritata... Vieni con me — e 
leale le tendeva le mani aperte — sposiamoci. 
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Ora, dopo di avergli baciato quelle mani stese, era lei a coprirsi 
la faccia e a meditare. 

No, no, no — e rispondeva a sè stessa più che a lui, con le pu- 
pille buie di disperazione è troppo tardi. Ero cieca, sai, ma il do- 
lore m'ha aperto gli ecchi, Vecchia, sono! 

Egli le andava accanto sollevandole il viso fra le palme per cer- 
carle l’anima in fondo alle pupille rovesciate. Che maniera di 
straziarti! Perchè? Sei sicura, sì 0 no, che ti voglio bene? E allora? 

Quella alzava il braccio per chiudergli la bocca e la faccia le si 
sfigurava. 

È tardi: non per te ma per me, Leo! Tu devi farti la tua 
vita: la mia, invece, precipita. Pensa che peso sarei per te, domani! 
Perchè, vedi e su le labbra livide la voce si spegneva fin qui mi 
sono illusa. Era la felicità che mi veniva da te, l’ultima, la più bella 
giovinezza mia! 

Allora egli s'arrovellava: vediamo, tentiamo se ci fosse un’al- 
tra strada! Insomma, se ti disperi così io rimango! 

Ma la donna lo respingeva con la faccia da moritura: — va via: 
va vla presto. 

Per il rifiuto Leo s'esasperava: quando beatamente si lasciava 
amare non avrebbe supposto che quella donna fosse tanto necessaria 
alla sua vita di cui s'era fatta padrona a poco a poco, per sola virtù 
d'amore. E non poteva staccarsene, adesso, 

Vedi a che miseria sì riduce questa tua passione? Sei qui, ag- 
grappata alle piccole cose che hanno più forza di me: questa è la ve- 
rità. Non ti puoi liberare. 

Raggomitolata, coi pugni su le orecchie essa pareva non voler 
udire: e la faccia con i muscolì tesi s'induriva. Ogni parola di lui 
la faceva tremare tutta come una corda troppo tesa che poi cedendo 
all’improvviso rendeva inutile lo sforzo. E allora gli ricadeva fra le 
braccia, gli s'attaccava alla bocca: Leo, mio dolce amore; sì, sì, 
non te ne andare! Già, se mi lasci muoio. 

E si prendevano con disperazione, succhiandosi co’ baci il pianto 
su la faccia, finchè la donna rimaneva ad occhi chiusi, fredda e 
bianca come sì fosse svenata. 

La notizia del trasloco era arrivata solo per mezzo del marito 
all'orecchio di Teresa incinta che non tutti i giorni vedeva la mamma, 
costretta invece a rimanere in letto da un'infinità di malannucci che 
a donna Berenice facevano barbugliare a denti stretti : Oh che 
gioventù frolla! 

Sempre sola, Teresa; chè Lilletta Tarallini aveva iniziato con 
Paolo una guerriglia da sembrare fatta per scherzo; e aveva finito 
ad impermalirsi per davvero, tanto che non veniva più a far visita. 

Poco male: poi le passa! — diceva donna Berenice saggia- 
mente. 

E io vi dico che meno capita da noi e più mi fa piacere 
sbuffava Paolo. 


Ma come? Teresa alzava le ciglia ad arco acuto nella fae- 
cia candida — se le facevi tante gentilezze! 


— Insomma — e il marito aveva l’aria di chi non vuol dare tante 
spiegazioni — io preferisco di non vedertela più accanto. 
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— Signorina la lasci perdere, ch'è meglio! — interloquiva Alle- 
gra; e con aria d'intesa rideva a Paolo dagli occhi verdi. 

Teresa appena saputo del trasloco di Fambri s'alzò dal letto e 
corse dalla mamma. Trovò le stanze buie con un odore di fiori sec- 
chi come nei luoghi dove è passata la morte; e la marchesa a lett 
per l'emicrania che la straziava. 


Ahi, ahi che spasimo, figlia! pareva facesse apposta a par- 


lare di quei sul dolore fisico per nascon ierle un po” dell'altro male. 
Coniusamente Teresa intuiva che non sarebbe riuscita a conso- 
rla finchè si dibatteva in quella morsa da cui la sua tenerezza di 
non la poteva liberare. E si pentiva d'essere venuta; e aveva 
l'istinto di chiudere gli occhi perchè le lacrime che trattenute si cri 
stallizzavano su quelle pupille stanche potessero sgorgare: fingere di 


non vedere quel gran patimento che le dava un senso d’imbarazzo, 


ome avesse sorpreso in un abbandono impuro quella che per lei 
doveva essere sempre la sua mamma sola, 

La marchesa tentava perfino di sorridere con quella bocca d’a- 
sonia: le accarezzava il grembo gracile: — come ti senti, piccola? 
Lasciati vedel e si sporgeva dal letto a guardarla in faccia. Pa- 


va ingrassata, Teresa, a prima vista: solo ad osservarla bene si 
vedeva che era pallidissima e aveva la pelle lustra. 
Cara, perchè non ti fai visitare dal dottore? 
Ma quella nervosamente scattò: senza accorgersene ripeteva le 
role della suocera. 
A dar retta a te cì sarebbe sempre il medico per casa, a fare 
il malaugurio! No, che non lo voglio: e se rimango a letto è solo per 
avermi un po’ riguardo. Lo sai che sono pigra, dormigliona; tì ri- 
cordi le sgeridate da ragazza? — S'interruppe e di scatto sì curvò a 
stringere una caviglia. Che cosa buffa questo formicolìo! Saranno 
le scarpine troppo strette. 

Era andata per dar coraggio, @ si ritrovò invece accanto la 
mamma consolatrice, la mamma premurosa, Un piccolo richiamo 
lella sua carne dolente era bastato per risvegliare nella Ghiberti il 
rido ansioso della maternità. Ora si sentivano più vicine e si pote- 


vino guardare. 


Dimmi tutto, Teresa: e l’interrogava con gli occhi — non 
hai altra sofferenza? Paolo è buono, dimmi, ti vuol bene? 
Questo si! Teresa tremava per rispondere alla mamma, 


riafferrata da tutta la sua timidezza di bambina. Ma v'era nelle pu- 
pille chiare un ribrillio di gioia, e su tutta la faccia d'avorio antico 
una tale beatitudine diffusa che senza insistere la marchesa la baciò 
in fronte, tirando un gran respiro. 

E non si dissero altro perchè l’una aveva il pudore del suo male, 
come l’altra della sua felicità. 

Pel corredino, lascia, penso io. Che ci starebbero a far le 
nonne a questo mondo? Nonne! e rispondendo ad un suo intimo 
pensiero crollò la testa. 

S'avviarono insieme verso la porta; Teresa trascinava i piedi e 
nella lentezza di ogni movimento, in quel suo sorreggersi il fil delle 
reni con le mani aperte vera un senso di pesantezza dolorosa. 
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— Vedi che soffri? Vedi... insisteva la marchesa. 
- No, mamma essa rispondeva, preoccupata solo di lei e di 
quel suo segreto patimento. — Mamma... — e così disfatta la guar- 


dava con gli occhi spalancati senza aggiungere altro; ma non se ne 
poteva andare con l'umiliazione di sentirsi più che inutile, quasi una 
doppia pena venisse alla madre da quella sua consapevole pietà. 

— Non voglio che tu taffatichi, non tornare; uno di questi 
giorni vengo io da te, Aspettami, figlia — e per baciarla in fronte la 
marchesa s'ìirrigidì come chi teme di tradirsi e chiama a raccolta tutte 
le sue forze. 

Allora piano, scendendo le scale, Teresa si ricordò all’improv- 
viso di due anni prima, Ecco: sentiva di non poterla ritrovare, la 
mamma, come quando fra loro sera frapposta quella porta chiusa. 

Leo Fambri partì nel giorno stabilito. Ore di febbre avevano tra 
volto gli amanti in quegli ultimi momenti del distacco, e pesti erano 
caduti insieme senza più energia, senza coscienza del loro stato, in 
una spasmodica tensione che mutava l'angoscia in dolore fisico, 
come una fiumana in furia li sbattesse. 

— Dio, Dio! — avevano la sensazione di andare insieme in vor 
tici, e sentivano urgere per le vene quella forza bruta: fiumana, tur 
bine, elemento scatenato, quel che fosse, contro cui non c’era che 
rassegnati aprir le braccia e lasciarsi trascinare. 

— Dio! 

Leo Fambri vinto sabbandonava: Vamore di tanti anni nervo 
a nervo lo saldava alla donna che gli era ormai come un’altra parte 
clì sè stesso. Non se ne poteva distaccare: sul punto di perderla l’a- 
dorava. 

- Vieni via, vieni via! — il pensiero fisso sì faceva ossessione. 
Ella invece si riprese per la prima: ecco, risorgeva dalla torbida 
frenesia più leggera come in quell'ora folle si fosse bruciata la s 
stanza più impura, e di lei non restasse ormai che la sola parte mi 
gliore ed essenziale. 





- Ci mvedremo presto: eppoi chissà che tu non possa trovare 
modo di tornare qui, ” 

Parlava senza convinzione, la Ghiberti, e senza pianto; con un 
filo di voce, da allucinata. Silenzi lunghi passavano tra loro carichi 
di pena, vibranti fino all'esasperazione per due volontà che nello 
sforzo estremo pareva si dovessero schiantare. Poi ella diceva con 
juella voce nuova e lontana, con quella voce che sembrava venisse 
da un petto vuoto: Parti, Leo, staccati. Guarda: sono rassegnata, 
adesso! — e gli ravviava i capelli su la fronte. 

Materna si faceva a momenti la Ghiberti; tutta anima, tutta te 
nerezza, tutto cuore. 

Ma nelle dita aveva la contrazione prensile di chi annega e bran 
cola per uncinare un nulla. 

Leo Fambri partì, come doveva, nel giorno stabilito: allora la 
Ghiberti si chiuse in casa. Fece sapere alla figlia che stava bene, 
tranquilla, e raccomandava che lei non si muovesse: contro il sole 
sbatacchiò le persiane, strappandole ai laccioli fioriti che dal giar- 
dinetto v'allungava trionfante primavera, e fece buio in casa. Poi a 
braccia aperte si buttò sul letto: crocifissa. Senza pensiero: vuota. 
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Ma sentiva in sè un rumore sordo come quando in campagna sS'av- 
vicina l’uragano, e brontola e minaccia sì che ogni foglia trema. Ru- 
more che l’investiva tutta con guizzi e sussulti come addosso le si sca- 
ricasse una corrente elettrica, e cresceva nel ronzio delle tempie: cre- 
seeva intorno con un crepitio di cose schiantate, un rombo, un coro 
di voci, un turbinare di lampi sotto le palpebre basse, finchè oscillò 
convellendosi, si torse tutta come una pianta quando finalmente la 
bufera l’investe. 

Balzò dal letto forsennata, in balìa della tormenta: fuggì per 
asa battendo la fronte ai muri. 

Leo, Leo cercava intorno con gli occhi d'animale ferito a 
morte. Leo, Leo! le volte le rimandavano il grido, Nella pe- 
nombra, di corsa, con uno svolazzare di vesti passava innanzi agli 
specchi come una fantasima dannata. 

Leo, Leo! sciolti } capelli avevano su le spalle i convulsi 
sbattimenti di un'ala in agonia. 

Dalle persiane chiuse alle porte serrate tutta la casa rimbom- 
bava di disperazione: finchè con le braccia pazzamente stese stra- 
mazzò a bocca avanti sul tappeto. 

Quando riprese i sensi ancora smozzicava fra i denti che batte- 
vano l’ultima delle parole d'amore che le aveva strappato il delirio 
della febbre. A poco a poco gli occhi che sì schiarivano sì fissarono 
sul viso spaurito di Teresa ritta accanto al ietto. Figlia! 

Così grossa quella si curvò a fatica abbandonando la testa sul 
suanciale; ad occhi chiusi per respirarle accanto senza guardarla in 

ccia. 

Solo, poi, nella convalescenza tarda che tanto stentava ad ini 
iarsi per la febbre che non se ne voleva andare, un giorno in cuì 
Teresa non c'era la marchesa chiese alla serva lo specchio. S'accorse 

llora che spenti gli occhi s'erano affondati fra le grinze, e due cioc- 
che non bianche bene ancora, un po’ gialline, le scendevano appic- 
cicate dal sudore su le tempie. 

Disse piano piano sono vecchia e nel letto grande si com- 
pose con le braccia in croce. 


* 
* * 


Il prete Angeletti andava tutte le sere nella bottega delle Teren- 
ziane che era l’ultima a chiudersi; tardissimo, proprio all'ora di cena. 
Lì, tra i sacchi di fagioli (quelli piccini con l’occhietto che hanno 
odore d'autunno, e gli altri bianchi che i campi del valloncello but- 
tano fuori in quantità: grossi come perle grosse da mostrare su la 
mano) tra i sacchi di fagioli e certe mummiettine di cose messe in 
fila, le Terenziane tenevano circolo. 

Nell'ora della conversazione non erano più ammessi gli avven- 
iori, nè le serve in cerca di padrone, nè qualsiasi estraneo alla radu- 
nanza quotidiana. Capitava tutt'al più qualcuno in cerca d'un palco 
quando c’era spettacolo a teatro, che lì stavano in deposito le chiavi; 
o di sfuggita ficcava dentro la testa quell’arruffone d’impresario, sem- 
pre quello. 

— Come va la cassa? 
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Le Terenziane dal loro palchetto di proscenio, coi cappellucei 
inalberati su le teste eguali di gemelle, erano le prime a giudicare lo 
spettacolo di cui sapevano tutti i retroscena; dagli amori delle prime 
donne alle coriste. E verano anche i momentanei traviamenti coniu- 
gali, cagionati intorno dallo sciame femminile di passaggio: una 
ventata che sconvolgeva la cenere stagnante nei iranquilli focolari. AI1- 


1 
| 


lora le mogli se la prendevano con l’impresario: — non potreste fare 
a meno di far venire sempre quelle?... Che ci guadagnate? 

E si notava questo fenomeno curioso: che mentre la prima sot 
toscrizione per far venire la compagnia era firmata tutta dai mariti, 
la seconda per facilitarne la partenza (quando regolarmente lVim- 
presa stava per fallire) era sostenuta in special modo dalle mogli. 

Quasi di fronte a casa Tarallini sapriva la botteguccia delle Te 
renziane, dove fuor della vetrina ciondolavano come una fila d’in 
piccati gli ombrelloni verdi; quelli che si vedono-tentennare fra le 
siepi, e ci sta sotto il padre di famiglia, la vecchietta, o il curato ru- 
bizzo che va in pace su l'asino con quel suo faccione di buona salute. 


In un mattino nebbioso di dicembre proprio da quella botte- 


guccia i curiosi avevano veduto mettere su la bara una cassa piccola 
come fosse morto un bambino in casa Tarallini; e s'erano informati. 
Se n’era andata la matta, quella che qualche volta sporgeva la testa 


spettinata sotto al tetto, accanto ai nidi delle rondini. Coloro che non 
l'avevano conosciuta seppero che si chiamava Giuditta: e fu tutto. 

Lilletta passava più che mai frettolosa, adesso; perduta tutto il 
giorno dietro al bambino della calzettaia. Guai a chi glielo toccava. 
Occupata a negozio, la mamma non ci poteva star su per tutti quei 
nonnulla smorfiosetti di cui ha bisogno per campare bene un omet- 
tino che da solo non sa stare ancora nel mondo. Ma la calzettaia lo 
poteva lasciar tranquillamente. Pronta, Lilletta, a fargli le pulizie 


della mattina e poi a metterlo in gala: su, bello, andiamo dalla 
mamma! — con la vesticciola bianca, e le scarpette col fiocco grande 


da rosicare con quello zeppo di dentino, quando nessuno vede. 

Lilletta per addormentarlo si ricordò l’Avemaria; e il marito 
della calzettaia, che per via del bambino era sempre il primo a rin- 
casare, la sorprese un giorno con la faccia stravolta: Ha detto 
mamma! 

Ma guando sciolte bene le gambe l’omettino cominciò a trotte- 
rellare verso il negozio appresso alla sua mamma vera, Lilletta stette 
qualche settimana chiusa in casa; e tanto s'era imbruttita che somi- 
gliava la matta in quel lontano giorno delle furie, quando nella sof- 
fitta era rimasto il nido vuoto. 

Del resto Lilletta non simpatizzava con le Terenziane che donne 
non ne ammettevano nella conversazione della sera, presieduta sem- 
pre da entrambe le sorelle annidate dietro al bancone in pose eguali. 

Oltre il prete Angeletti, uno degli assidui era il segretario del Co- 
mune che scriveva certe satirette da levar la pelle; e quel ch'è peg- 
gio le pubblicava sul giornale. Anche capitava sempre Gigi Berti, 
quello che all'angolo del Duomo aveva un negozio zeppo di cosettine 
belle: quello che sapeva la storia locale a menadito e per la memoria 
porientosa quando, come custode del Museo, accompagnava i fore- 
stieri li faceva restare trasecolati, a bocca aperta. 
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Gigi Berti chiusa bottega al primo tocco dell'Ave Maria che 
dalla cattedrale scendeva lento su la piazza tappezzata d’erba, cor- 
reva dalle Terenziane dove il prete Angeletti riposava con la to- 
naca sempre sbottonata su lo siomaco. Ultimo arrivava lo sciancato 
Strompi, col mantello anche d'estate, strisciando lungo il muro. 
\veva costui un viso bieco ed occhi loschi nell'ombra del cappello a 


cencio; Ma quel che sopratutto rendeva disgustosa quella faccia era 
una cicatrice che gli torceva la bocca in una smorfia lepida. 

Da piccolino abbandonato dalla mamma cui iroppo piaceva la 
baldoria era caduto sul focolare, e la fiamma mangiandogli metà 
del mento gli aveva inchiodato quel ghigno su le labbra. 

Lo Strompi commerciava in mercerie, ma soldi non ne manca- 
vano nè a lui nè alla sorella zitellona, e la gente sussurrava che 
fosse un altro il vero scopo cella bottega. Poichè con quella faccia 
ripugnante la vita gli aveva negato l’amore, egli si vendicava procu- 
randosi le donne in malo modo. 

Gioco d'astuzia; caccia grossa che cominciava verso mezzanotte. 

\llora lo Strompi usciva chiuso nel mantello nero, sempre 
eguale, e lungo il muro andava così sciancato con uno strascinio di 
ettile. Ni mbra di un archetto, in un cantone dietro la chiesa, ad- 
losso ad un albero, s'appiattava ovunque v'era una pista colpevole 
la seguire. Invisibile, chè nero si fondeva all'ombra. Se la luna o lo 


arbagliare di un lampione bastavano a riconoscere il ladro d'a- 
more, restava immobile: diversamente un razzo rossigno di lan- 
terna cieca partiva a colpire lo sconosciuto dal mantellaccio 
aperto. Quasi sempre l’uomo che aveva tutto l'interesse a non far 
chiasso per le strade deserte dove ogni rumore nel silenzio notturno 
risuona e ingigantisce, se la svignava quatto quatto; in rari casì vera 
stata qualche bastonatura. 

Ma la vittima segnata era la donna, che la mattina appresso lo 
sciancato ripescava a bottega, in chiesa, in piazza. 

Ah sei qui, bella mia? e quella già tremava — sta ferma 
non fuggire. Dove vai? Dimmi un po’, bellezza, chi c’era da te sta- 
notte? Ah ah, chi l'avrebbe detto, eh? Donnetta mia, sei matta? Ti 
vuoi far rompere l’ossa dal marito? Eppoi lo sai, ti caccia... Dico così, 
per dire; chè io per mio conto non ti voglio rovinare perchè mi piaci. 
Vienmi a trovare: lo sai dove sto di casa? 

A denti stretti, ma abboccavano tutte. Se qualcuna aveva voluto 
far la brava s'era vista arrivare una bella lettera anonima al marito 

Lo Strompi parlava poco dalle Terenziane: ma per ogni parola 
sua cera da meditare. Fu dunque con gran turbamento che il prete 
Angeletti si sentì dire una sera a bassa voce: — Don Antonio: di’ a 
tuo fratello che due porte per un orto solo sono troppe. Chiuda la più 
lontana dalla casa: quella sul vicolo delle monache, dove non passa 
mai nessuno, Siamo intesi? Basta. 

La Riccia, invece, sentiva in quel tempo che l'amante tentava di 
sfuggirla e più s'accaniva a trattenerlo. 

M'hai l’aria di un uomo che infili gran bugie. Bada! Chi è 
che ti tiene? La sposina, o ti frulla pel capo qualche nuovo grillo? 
Bada! 

Paolo Arcangeli scoppiava in una risata aperta: — Come sei 
buffa quando minacci! Oh, che paura! A posto, donna, olà! 


Ì 
I] 
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Non era certo Teresa a tenere il marito lontano dall’amante: 
essa era adesso in uno stato d’esaltazione e di felicità per cui non 
sentiva più nemmeno la sofferenza fisica finchè non le arrivava al 
cuore, Solo allora con le mani al petto spalancava la bocca, perduta, 
girando gli occhi intorno in cerca di soccorso, di respiro. 


Ti spaventi di nulla — donna Berenice brontolava — sei cre- 
sciuta tra l’ovatta! — Allora Teresa si sforzava di star su, anche per 


quella gran gioia operosa che le faceva venire in mente tante cose da 
preparare per il nascituro. 

k perchè era tempo dei bachi, pensò di farli in casa, e col gua 
dagno completare il corredino della mamma. Si vergognava di chie- 
dere danaro al marito per ogni sciocchezzola; e peggio ancora alla 
suocera. 

Le sue scarpette di signorina le parevano un guscio di noce, ora 
che calzava i piedi gonfi in un grosso paio di pantofole; ma la vec- 
chia diceva che anche a lei quando era incinta accadeva così: dun- 
que cosa da poco. 

Il pensiero del figlio le riempiva gli occhi con lacrime di felicità : 
giusto, era, distruzgersi nella sofferenza pur di rendersi degni della 
grazia, 

Ora le accadeva talvolta svegliandosi al mattino di non vedere 
bene: era come se uno strato soffice di veli sì frapponesse fra lei e 
le cose alterandone i colori. 

— È cattivo tempo, Allegra? È tutto nuvolo, è buio! 

Stupita la donna si voltava dalla finestra appena aperta. 

No, signorina : non vede che sole? — Poi lente sparivano quell 
grige sfioccature, come se qualcuno tirasse un invisibile velario 
dalle tempie e con inviti e promesse le sorrideva ancora la limpi- 
lezza delle cose. La sua peggior nemica era veramente la spossa 
tezza che l’inchiodava a letto nei mattini di primavera, quando dal- 
l'orto saliva un affaccendato pigolio d'amore; e la fantasia galop 
pava, e una smania l’urgeva di pieparare bene il nido, A volte in 
quel suo affaccendarsi sempre col fiato corto scoppiava per un non 
nulla in risate da bambina: pareva avesse imparato a ridere solo 


ad ISSO. 


| L 


Paolo in fondo era buono; ed anche premuroso, a modo suo. 
La baciava sempre su le gote, evitando la bocca dal respiro greve. 





Mogliettina come va? e soccupava d'altro. Oppure rideva 
svegliandola al mattino: — Dormi ancora, hai gli occhi gonfi di sonno. Ì 
Dormi, le palpebre non ti stanno su chiudendo gli scuri se n'an 
dava piano piano. E un giorno disse, sbirciandola: — Mogliettina 


brava! Sai che ti sei ingrassata? 

Tutto l'orgoglio di Teresa era di mostrarsi forte. A tavola, digri 
gnando i denti, quando la nausea le torceva le viscere; e nel pome- 
riggzio quando sarebbe andata a rubare dalla credenza della vecchia 
qualche coserella buona per calmare i morsi dello stomaco; o quando 


morta di stanchezza rideva a Paolo: — sai? i bachi vanno bene. Vieni 
a vederli come sono belli, tutti a testa ritta... Già vanno cercando la 
frasca per il bozzolo. E luni le mordicchiava il collo soddisfatto: 


brava, mogliettina, brava. 
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Il peggio veniva con Allegra che aveva preso certe arie padro- 
nali da non poterla più comandare; anche la vecchia per parlarle 
faceva la bocca dolce. — Fai tu, tu sai fare. 

Più accurata e bella, co’ capelli lucidi e gli occhi verdi fra le 
ciglia nere, la serva teneva la fronte alta in faccia a tutti. Del resto 
rimproveri non ne meritava, chè troppo sapeva bene il suo mestiere; 
e non si poteva farle colpa d'essere giovine e sana, nè di scoprire nel 
sorriso la crudeltà di quei denti candidi; nè d’avere calze di seta 
adesso, e certe scarpine da mettere in evidenza i piedi piccoli che 
non le si sarebbero supposti quando calzava i suoi scarponi im- 
bullettati. 

Certo, quel che le era rimasto della razza contadina, oltre il 
fare scontroso che spesso s'esprimeva a spallucciate, era un sonno 
di piombo di quelli che dormono i villani a bocca aperta. Almeno 
così pensava Teresa che per averle suonato il campanello una notte 
in cui Paolo tardava troppo a rincasare, non vedendola comparire 
sera alzata piano piano a cercarla, trascinando le pantofole con 
quei suoi piedi gonfi. Ma la camera della ragazza era chiusa a 
chiave; e per quanto la padrona chiamasse forte nessuno rispose. 

Mi dispiace tanto, signora — disse sgarbata la mattina ap- 
presso — non l'ho sentita. Si fatica, noi, e si dorme grosso. — Ma 
da quella notte Teresa si sentì più sola quando Paolo non era ac- 
canto a lei, e con maggior violenza la riafferrò la paura antica. 
Prese l'abitudine d’aspettare il marito col *ume acceso che spegneva 
appena lo sentiva camminare, e nascondendo la testa si fingeva ad- 

entata. Ma il cuore le faceva certe capriole da tenerlo a freno 
con le mani; e una bestia maligna pareva le rosicasse la nuca. 

Allora per distrarsi pensava a suo figlio: ecco, lo voleva come il 
bambino della Madonna da capo al letto. Biondo, con i capelli di 
Paolo, ed anche gli occhi, anche la bocca di Paolo. Di lei no, che 
era brutta: gli avrebbe dato soltanto la vita. 

\ volte s'appenava lo potrò allattare? — Finchè una notte in 

i ben sollevata sui cuscini (se non erano almeno tre non riusciva 
a prender fiato) mentre seguiva con l’orecchio intento il silenzio 
pieno di scricchiolii sentì qualcosa come un animalino che le stri- 
sejasse sul grembo, o una mano che tamburellando per gioco le fa- 
cesse il solletico. 

Dio! (il cuore andava a balzelloni) Dio! — a bocca aperta stette 
un po a sentire, trattenendo il respiro, poi alto le scappò dalle vene 
un grido di felicità, 

Si muove, si muove! Oh mamma, mamma, mamma! 


lorn 
Li II 


Mamma invece era lontana: in poco tempo aveva cambiato carat- 
tere come aveva cambiato faccia. Lei bionda, rosea, con occhi infan- 
tilì di pervinca, mostrava adesso due pupille opache in un viso flo- 
scio che ricadeva ai lati del mento in due borsette giallastre. Lei ma- 
teriata di gioia che d'un nonnulla godeva con quelle sue risate a 
scroscio, sera fatta irascibile, stravagante, con una voce aspra e certe 
manie di persecuzione che non le davano più pace. 
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aveva colto una parolaccia a volo: da una botteguccia l'aveva inse 
guita una canzonatura: ecco, in quel maledetto paese una signora 
non era padrona d’uscir di casa senza essere insultata! 

]l Commendatore ricominciava a seccarla per il muro che ca- 
deva; e lei gli avrebbe fatto causa, non fosse che per quell’insoppor- 
tabile schiccherare del pollaio che non le faceva chiudere occhio, 

Teresa, poi, era la più bersagliata. Non aveva confidenza nella 
mamma: già, non ne aveva avuta mal. Teresa non viveva che per 


Tutti sparlavano di lei: tutti le facevano sgarbo. Per la strada 


I 
gli occhi del marito: e quando le figliole sono maritate le mamme 
inutili possono far fagotto. Arrivava inaspettata dalla figliola, ad 
ore diverse, e simpermaliva di trovar la porta chiusa. Ecco: donna 
Berenice le voleva far capire che non la gradiva in casa: era evidente, 
la porta chiusa significava questo. Allora scendeva nel piazzale a sfo- 
garsi perfino con lo stalliere Federico, che astuto la sbirciava di sot- 
tecchi tenendo sempre bassa la faccia falsa. 
Vedete eh, che bel rispetto ha per me mio genero? Di sopra 
non si può passare: è chiuso. 
insomma, io mi sono seccato: di a tua madre che la smetta. 
Paolo che andava sempre per ie spicce alzava ll tono della voce. 
Adesso quando l'una entrava, l'altro col naso all'aria usciva per la 
parie opposta, 
— Genero caro, avete un sigaro che puzza; a tempo mio non si 
fumava vicino alle signore. 
l'eresa sì metteva sempre in mezzo ad evitare l'urto grosso: ogni 
parola acre le si conficcava nella carne da farla sanguinare, e con 


o le palpebre gonfie pareva chie 


I 
juegli occhi fatti piccolissimi sott 
dere pietà 

Mamma col gesto abituale si comprimeva ii cuore 
mamma, basta. 

A casa, cucendo a vanvera, senza gioia, la marchesa preparava 
il corredino. Bisognava ben farlo: sennò a che cosa servono le nonne? 
Inutilmente la serva dava libera uscita allo zampillo nella fonta- 
nella del giardino: la signora non andava più in terrazza. Calendario 
diventato per le sbornie mezzo scemo, da confondere tutti i santi del- 
l'anno in un'irriverente mescolanza, passava le ore accoccolato fuor 
del portone. Non s'aprivano più neanche le persiane, dalla parte di 
strada. La marchesa s'era rintanata nella più brutta camera in fondo 
al vicolo, e teneva chiuse tutte le porte come per impedire che un 
fantasma la inseguisse attraverso il vuoto delle stanze. 

Laggiù cuciva quelle cosine da nulla per il figlio di Teresa, in- 
terrompendosi ogni giorno per la lettera quotidiana quando il sole 
spariva dal tetto di fronte. Lettera che nei primi tempi subito atti- 
rava un'eco appassionata di lassù. 

Leo Fambri s'era buttato a capofitto nel lavoro ma nei sensi e 
nell'anima non portava che la sua dolce donna lontana. E più insi- 
stente ripeteva il richiamo: «vieni via, vieni via, vieni qui con me, 
sposiamoci. L'età, dici? Fisime: sei più giovane di me che da anni 
mi logoro nella lotta d’ogni giorno per farmi strada. Sii la mia com- 
pagna dolce ed esperta; sii il buon riposo dopo l’assillante lavoro delle 
mie giornate, tu che sai essere materna e appassionata come nes 
sun'altra donna! ». 








È 
È 
|| 
i 
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Essa balzava allo specchio; si rialzava i capelli su le tempie; un 
attimo si guardava, tutta trasfigurata, con gli occhi dilatati dalla 
follia tentatrice. Poi di qua, di là, sbatteva la testa come una cam- 
pana. 

— No, no, no. 

E scriveva solo quand’era ben certa di potersi dominare. Parole 
calme andavano allora verso l’uomo, lassù: parole di quelle che si 
dicono sottovoce quando non s'ha più fiato. 

« No, amore, non tornare. A mani giunte ti prego; hc conquistato 
con tanto dolore questa mia malinconica serenità! Sono morta, or- 
mai: non mi togliere alla mia pace: e sopratutto che tu non mi veda, 
ch'io resti nel tuo ricordo quale ero quando mi vivevi accanto. Fu 
mattro mesi o quattro secoli fa? Certo deve essere trascorso tanto 
tempo se tanto dolore è passato su me da potermi disseccare. Spesso 

i chiedo, anzi, se quel nostro paradiso è mai esistito; o visse solo 
nella fantasia. Adesso sono serena, Leo, e ti supplico: no, amor 
yn tornare! 

.. Sal? i miei capelli si sono fatti tutti bianchi su le tempie: 
forse le tue carezze li hanno inceneriti. Sposarci? Non scrivere più 
questa parola che diventa un'ironia! Vedi, Leo, io ero forte solo per 
la forza tua: ero giovane per la giovinezza tua. Serivimi: questo sì, 

tanto, e sempre; anche quando non mi vorrai più bene, dammi l'il- 
isione di sentirti accanto. A qualche cosa bisogna bene credere nel 


ondo! 


Ma un giorno si buttò a scrivergli all'impazzata. 

Tu non sai come sia terribile tentare di riaggrapparsi alla pro- 
pria vita e accorgersi che non se ne ha più la forza perchè tutte le 
ose che ci furono care ora ti sfuggono e non le puoi più trattenere! 
Dove vuoi che m’'aggrappi in questo mio disperato declinare, se per 
avermi tutta tu m'hai distaccato da quel che fu mio; se dove tu sei 
passato hai tutto travolto? Ti cerco e non ti trovo: mi son fatta cieca. 
Ho tanto freddo e non sento più il caldo del tuo cuore. Eppure tu ti 
corichi ancora accanto a me nel nostro letto grande, e io ti passo le 
dita fra i capelli. Ancora, tutte le notti io bacio sul guanciale la tua 
testa di fanciullo. Sono morta a metà, Leo: non sono morta bene. E 
in sapessi che orribile cosa è trascinarsi appresso questo peso di vita 
e di morte, insieme! Perchè sì, te lo voglio confessare, che tu lo co- 
‘nsea fino in fondo questo mio spasimo ribelle di donna che non 
riesce a comporsi per l’ultima pace. Leo, amante mio, sì, vieni an- 
cora una volta a rivedermi prima che sia tutta morta. Vieni a bru- 
ciarmi nell'ultima follia 

La lettera non fu spedita: lacrime e baci la distrussero, spar- 
endola al vento come un volo di farfalle. 

Un'altra invece ne partì: « serenamente cucio il corredino: fra 
poco sarò nonna, Leo, pensa... Nonna! No, non venire, te ne prego. 
Ch'io non ti riveda mai più, amore. Ho sempre con me Teresa che 
mi fa buona compagnia: e ormai non sento che un gran desiderio di 
pace. Dimmi piuttosto della tua nuova vita: dimmi di te, fanciullo ». 


Continua). 


Maria Luisa FIUMI. 





MOTIVI DEL LAGO 


Il Lago tranquillo), 


Son qui che mi specchio nel lago tranquillo, 
color di zaffiro, color di berillo; 
e guardo e riguardo le vele andar lente, 


par senza una meta, così sonnolente : 


di questa gran calma il cor si compiace, 

lo sguardo è smarrito, lo spirito giace: 

non odo più voci, non sento richiami, 

non so che mi pensi, non so che più brami, 
Ma poi che mi sveglio, mi par che da molto 
mi fossi assentato; e stommi sconvolto 

al primo tornare sù tante mie cure, 


all'urto di nuovo con tante rancure; 


e torno a specchiarmi nel lago tranquillo, 
color di zaffiro, color di berillo. 


II. 


(Nebbia sul lago È 


Il lago talvolta è velato: 
lo avvelge la nebbia vicino, 
lontano, di fronte e da lato; 

il lago è velato: 
è vano cercare là in fondo 
le greggi, un capanno, un villino 
nel mezzo del verde profondo: 


velato è là in fondo. 




















MOTIVI DEL LAGO 


Avvezzo lo sguardo al più vago 

contorno di monti e di rive, 

ne cerca il profilo, non pago: 
velato oggi è il lago. 

Che cerca vicino o là in fondo? 

più nulla di prima sorvive, 

la nebbia dà un unico sfondo, 
vicino e là in fondo. 


III. 


(Temporale). 


S'ammucchiano le nubi a dosso a dosso 
come orde di titani alla battaglia, 

romba il tuono da lunge e innanzi taglia 
il lampo e la saetta l’aer grosso. 


La montagna impaura e il bosco è scosso 
dal vento che in sue spire lo attanaglia; 
“quilla la Pieve, e il caro appello scaglia 


a’ suoi dispersi, in eco ripercosso. 


Poi la pioggia e la grandine rimbalza 
e a dirotto per tutto inonda e sferza; 
la campagna sincurva a tanta guerra. 


Ma il lago già sereno e queto, or alza 
onde su onde e il suo bollor rinterza, 
fra sè nemici il ciel, l’acqua e la terra. 


MADRIGALE D'AUTUNNO. 


Vedo impallidir tutte le aiuole 

e smorte rose pendere: più nulla 
dell’alma gloria resta omai del sole, 

e la campagna presso e lungi è brulla. 


Pure un alito lene ancora sale, 
di profumi, nell'ombra vesperale, 
come l’anima arcana delle cose 
che sospiri la grazia delle rose. 


Gino Francesco GOBBI. 
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Fra poco, dunque, l'attesa sarà soddisfatta: Nerone e certo 
meglio di quel che non facesse in vita! canterà di nuovo fra il 
popolo entusiasta. Ma più del suo nome, ancora una volta sarà con- 
sacrato alla gloria quello di un altro artista: non più Lucano o Pe- 
tronio, ma Arrigo Boito. E come dalle gesta politiche dell’imperatore 
noi siamo fatti più curiosi per lui poeta, così dai fasti musicali del- 
l'artista nostro sentiamo nascere il desiderio di conoscere la 
poesia. 

Poesia da libretti? Chi, ricordando la Gioconda, l'Otello e forse 
il Falstaff, giudicò così non conosce, se non vogliamo dire l'altezza, 
almeno l’importanza della poesia boitiana. Opera ben più complessa 
egli ha creato, e ben segnata della sua impronta e tutta piena di vi- 
cendevoli allacciamenti che rivelano il nucleo essenziale del 
spirito artistico. 

Nel variopinto giardino della moderna letteratura italiana egli 
ha coltivato un suo fiore un po’ esotico, 


sua 


SUO 


un po’ tardo, con profumi 
variegature strane, ma con radici profonde e non sterile. Sboccia 
esso nella effimera aiuola dei Romantici, quando il primo Romanti- 
cismo del Conciliatore, del Manzoni e del Guerrazzi già aveva dato, 


dopo i fiorì, il frutto; e quando fatto col ‘60 e ‘61 realtà l'ideale 
politico che aveva attratto a sè anche gli impeti d’arte di quei primi 
innovatori — col polline venuto sui venti di Francia un nuovo, se- 


condo Romanticismo sbocciava dal primo, attecchendo specialmente 
in Milano. 

Sono i giorni della Scapigliatura: quando Giuseppe Rovani, 
Emilio Praga, Iginio Tarchetti, Giulio Pinchetti, Giovanni Came- 
rana e anche Giuseppe Giacosa, esagerando e deformando certi 
spunti del Prati stesso, gareggiano col Boito in versi e bizzarrie; 
mentre 


. il vulgo intuona per le piazze 
le tanfare dell’ire, 
e urla a lor fra le risate pazze: 


« Arte dell'avvenire! ». 


Fra tutti questi il Boito (1842-1918), di padre veneto di ma- 
dre polacca e lombardo di elezione, ammiratore 





forse anche per 


un po’ di atavismo — della poesia nordica e propenso per natura alle 
fantasie brumose dei Tedeschi, fatto più sensibile a tutte le finezze 
formali dall'esperienza musicale, ha il vanto di essere il primo dei 
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veri romantici d’Italia, di quelli cioè fra i condiscepoli che, più con- 
sciamente e pienamente stringendo a volo le nuove libertà, su esse 
si lanciavano ai balzi più arditi. 

Per tutti i romantici la fantasia è potenza sovrana, gioia somma, 
facoltà creatrice inesausta e illimitata; ma pel Boito più che per 
gli altri in Italia essa, come i filosofi della scuola vollero, è anche 
l'istinto profondo che, attraverso la leggenda, intuisce e dà vita alla 
realtà nascosta e più vera. È ciò che fra i compagni gli dà un carat- 
tere distinto e personale. 

Questo — poichè il Boito, sempre romanticamente, è artista 
compiesso: musico, lirico, e come gli altri a preferenza dramma- 
turgo — questo tanto nella poesia che nella musica. Nell’una e nel- 
l'altra egli vede e rappresenta la vita come tragicità, in un continuo 
byroniano o victorhughiano contrasto di cielo e terra, di luce e te- 
nebre, di vita e morte: onde slanci di fede e geli di disperazione, 
tripudi di festa e lezzi di cadaveri. Però, e anche qui più che per 
altri, egli sente un fato, un destino che nasconde, o svela, un miste- 
rioso ordine di giustizia dominante tutte le cose, dalle somme alle 
ultime. 

Pieno di tali sentimenti nasce quel sottile Libro di versi (1862- 
1x67), in cui già Mefistofele accende le sue prime scintille. Anche 

Boito sta con quei poeti che « mostrano a trofeo — dell'Arte loro 
un verme ed un aborto — e giocano al paleo — colle teste di morto »; 
e vede quasi solo rovine e cadaveri (Castello antico, il Torso, la Le- 


zione d'anatomia, la Mummnua). Ma « poi con rivolta pazza — atteg- 
gia a fischi il labro »; e si paragona al giocoliere che sta in equili- 
brio « sovra una tesa corda... fra un sogno di peccato e un s0- 
gn0 di virtù », trovando ancora l'illusione, « libellula — che bacia i 


fiorellini », a sorridergli nelle lotte di un duzlîsmo di caduto che- 
rubo o di demone che sale « verso un lontano ciel », dove l’attende 
Dio. E Dio, che col satanismo di alcuni romantici aveva prima im- 
maginato come un «chimico demente » che ci fece per gioco e, sca- 
gliatici sulla terra, « rise alla pazza scena» pronto un dì per « di- 
strar la noia — della sua lunga gioia » a schiacciarci col piede, Dio 
poi appare a lui poeta come un divino artista, creatore di meraviglie. 


Sì, nella bianca immensità lontana 
al di là della vitrea campana 
che noi chiamiamo ciel, 

v'è un poeta divin, che prevedeva 
nell’ile informe la bellezza d’'Eva, 


e il fiore sullo stel! 


Questo mondo in contrasto e simbolico, romanticamente prende 
spesso colori fantastici, leggendari, quasi pazzeschi. Creazione or1- 
zinale di Boito giovane è appunto Re Orso, leggenda che nelle fogge 


abituali della scuola principi crudeli, fanciulle ebree, trovatori 
innamorati, nani e giganti, finti frati e veri demoni, banchetti e 
danze, stragi e funerali —, narra poeticamente, raccogliendo qual- 


che strana fantasia di precursori stranieri — furon ricordati Il verme 
conquistatore del Poe e l’Epopea del verme dell’Hugo; e anche Bau- 
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delaire e Heine un dramma, se non profondo, eterno. Re Orso. 
crudele signore di Creta, che sì spassa in orgie e delitti, sempre in- 
calzato però da una voce che gli grida di guardarsi dal morso dei 
vermi la quale non cessa nemmeno quando pel terrore ha fatto ucci- 
dere tutti e resta solo, è il Male, violento e cieco, il capriccio del 
Male, che ha in sè l’incessante urlo del rimorso... e per stordirsi pre- 
cipita sempre nel peggio, tutto distruggendo. Con lui e al suo ser- 
vizio operano due servi. Uno è un nanerottolo che 


per cimiero.., porta un guscio di castagna o di lumaca; 
a pelle di lucertola — è sua calza ed è sua braca. 

Gli filava una tarantola cinque corde al suo liuto; 

e non v'ha giullar più astuto — del gobbetto Papiol: 


na che ha anche sempre seco un sottile ago avvelenato per uccidere 
chi gli è comandato dal] re; l’altro, Trol, è un colosso che « sulla ven- 
trala tien la mannaia » e fa il carnefice: l'astuzia cioe e la forza, a 
servizio del Male ma che al Male non sfuggono. Papiol fallisce col suo 
ago contro un poeta innamorato che, dopo aver cantato sotto il 
rone l’amore per la dama tenuta da re Orso, si impiceca quando la 
sa decapitata — simbolo «iella pocsia contro cui nulla può il Male 
direttamente ma che rifugge e si spegne a quel rifiesso malefico; ed 
è fatto cuocere nel pasticcio promessoglì. 


Ve- 


Il re piglia il coltello e con un colpo solo 
fa saltare il coperchio! o Paplol! o Paplolo!! 
FE la morto, arrostito! i cobba si incarbi 

ar fagiano o entrettoli piuttosto che perso) 
È il suo naso un comignolo fumante! Sono eli 
nceneriti! Ahi misero! fe’ la fin dei ranocchi!' 


Trol invece, che ha ucciso tanti, ha il comando di uccidersi da sè. 
Morto infine il vecchio re Orso, dopo la strage di tutti i suoi, dopo es- 
ser fuggito invano pel mondo e senza aver potuto compiere la confes- 

ione a un frate che è il demonio stesso, gli si fanno i solenni fune- 
rali. Ed ecco, di lontano, un verme, cui un giorno il re schiacciò il 
capo ma che rivegetò su da sè stesso, camminando sera e mattina 
per lunghi mesi, ora su navi, ora lentamente a terra, ora a volo ver- 
tiginoso su foglie leggere, giunge presso il sontuoso sepolero. E passa 
il sarcofago di cristallo e penetra nel feretro d’oro e buca il sudario 
profumato... tocca il cadavere « gli sputa sul teschio — gli morde la 
bocca »! E il morto, atterrito, spezza l'avello e ricomincia la corsa 
pazza, urlando, divenuto orribile fantasma agli uomini. È che an- 
cora una volta al di sopra del Male una forza remota e nascosta, a 
lungo inavvertita ma che pur giunge a*traverso tutti gli ostacoli, fa 
giustizia: è il Tempo, la Morte, verme cne sa attendere la propria 
ora ma anche non lasciarla sfuggire! (1). 

Ispirazione profonda e aspirazione al simbolo, insieme ad una 
forma concentrata, densa di significati è anche nei melodramma. 
Perciò il Boito nella scelta dei soggetti musicabili rifuggiva dalla 


(1) Oltre a ciò, e fuori del teatro, il Boito scrisse alcune novelle del ge- 
nere pauroso, pure quindi di carattere romantico; e nel suo dialetto veneto 
pubblicò Basi e bote. 
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piccola vicenda borghese; e anche ai personaggi umili dava impeti 
di violenza ed esaltazione potente. Ammiratore di Wagner, di cui 
traduce e riduce il Rienzi ed il Tristano, egli si impadronisce delle 
creazioni di Shakespeare e di Goethe, e in loro imprime «quel suo 
sigillo che le limitava nell’estensione e nella profondità ma non le 
diminuiva di significato », rialzando così di tanto i suoi «libretti » 
su quelli del Piave e del Romani; e mette nei sentimenti e nelle pa- 
role donde poi passa nella musica, superando in ciò la dramma- 
tica ma più superficiale potenza del Verdi quella finezza psicolo- 
gica che sa seguire i personaggi nei più minuti e fugaci moti dello 
spirito; virtù grandi, anche se diminuite quasi necessariamente dalle 
deficienze proprie di quel tipo di arte. 

Così nel Mefistofele non si contenta, come altri, della sola storia 
passionale di Margherita, chè « non l’amore nelle sue particolarità, 
ma in quanto esso si lega col problema dell'universo, con la tragedia 
universale » attira il Boito: e in compenso dà rilievo alla figura del 
Demone; così anche lago prende accenni mefistofelici e fatali; e, con 
lui. Barnaba nella Gioconda, Ariofarne nell'Ero e Leandro e Simon 
Mazo nel Nerone, derivazioni tutte e sviluppi di quel primo Re 
Urso | 


Scenegziando poi, ama quei contrasti che al romanticismo ap- 
punto sono cari: ecco nella Gioconda, che è ia più melodrammatiea 


e la più vecchio-stile delle sue opere, quella scena macabra della 
esta da ballo fatta accanto a un cadavere: nel Falstaff l’importanza 
lella befia notturna nella paurosa foresta; nel Nerone, come ve- 
irenio, la prevalenza degli elementi spettrali e terribili: perfino la 
Venere del classico libretto di Ero e Leandro (molto più che quella 


lel Cossa nell'altro Nerone Venere santa, a noi coi tuoi occhi se- 


reni occhi d'Olimpo vieni... »), è una Venere romantica: « Ave 0 
Dea! del nostro sangue tu sei balsamo e velen... ». Così con la 
tà del suo spirito il Boito tutto coloriva dei colori più cari. 
Volendo però cogliere anche solo le più vive impronte che il ro- 
inticismo ha segnato nella poesia boitiana, ce n'è ancora da ag- 


giungere! 

Tutti sanno che i romantici aspirando all’intuizione, alla sug- 
gestione, tendevano verso lo snodamento, la libertà formale, amando 
la musicalità quasi fine a sè stessa e ricorrendo spesso, come nel 
contenuto all'eccezionalità morale, così nella forma concreta, nel 
ritmo, al bizzarro è all’irregolare. Inutile far nomi fra i poeti: per i 
musicisti e a proposito del Boito è necessario sì puo pensare a 
Schubert e a Schumann, e un po’ dopo a Dvorak e a Grieg. Quanto 
il musicista Boito, che appunto per le bizzarrie ritmiche si staccò dal 
wagnerismo, dovesse compiacersi di ciò anche nella poesia, teorica- 
mente E sogno un'arte eterea che forse in crelo ha norma — 
franca dai rudi vincoli del metro e della forma... ») e praticamente, 
lo sanno quelli che hanno lette le sue poesie tutte varietà metriche, ri- 
sonanze, agilità, ondeggiamenti, arresti improvvisi, gridi e silenzi, 
scherzi che arrivano fino agli stenti degli acrostici e delle rime bi- 
sdrucciole; lo sanno quelli che ricordano come egli faticasse una gior- 


(1) Si veda anche il quasi sconosciuto suo « dramma lirico »: Pier Luigi 
Far nese, 
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nata intera per scrivere una cartolina rimata diversa da tutte le 
altre; e coloro che avendo attentamente analizzato certe sue strofe 
ne hanno scoperto le svariate possibilità di combinazioni ritmiche. 
come quelle che qui, in questi due esempi uno della Gioconda l'al- 
tro del Falstaff, distinguo con segni uguali : 

La luna discende | discende 

ricinta | di roride bende, | 


siccome una sposa | all’altar. 


E asconde — la spenta — | parvenza 
nell’onde — | ; con lenta — cadenza | 


la luna è discesa | nel mar. 


La selva / dorme | e sperde / 
incenso ed ombra e par 
nell’aer / denso | un verde | 
asilo | / in fondo al mar | 


E non ho tenuto conto delle assonanze e delle consonanze! 

Tutti, del resto, ricordano gli agili canti dei Cherubini volanti, 
il ciaramellio delle comari di Windsor, la saltellante danza degli 
gnomi nel Falstaff : 


Pizzica, pizzica pizzica, stuzzica... 

Cozzalo, aizzalo dai pie’ al cocuzzolo...; 
e sanno dell'amore gioioso del Boito per la rima quasi « creata da 
Dio », che, esaltata nella Gioconda, si innalza a simbolo della poe- 
sia nuova quando Elena la apprende dalle labbra innamorate «i 
Faust! In tali momenti la forma compenetra di sè il pensiero e il 
sentimento, e potenziandoli mirabilmente crea la vera poesia: «i 
è dove tale fusione così personalmente è raggiunta che l’arte del 
Boito può dirsi più sua ed alta e perfetta. 

A suggerirgli però quei giochi metrici e anche l’esagerazione di 
essi non c’era solo l’amore del suggestivo e del bizzarro, Vabilità 
tecnica e l'orecchio musicale: c'era anche un altro di quegli attez 
giamenti romantici così naturali in lui, /ronia, Il poeta creatore 
può essere anche distruttore: è uno dei diritti della libertà rivendi- 
cata dai romantici: la vita è piccolezza e miseria @ forse sì vinci 
solo col sogghigno; e dall’arte fantastica, leggendaria, innaturale 
deve essere poi spontaneo e breve il passo al sorriso e alla canzona- 
tura di tanta irrealtà e talvolta di tanta aberrazione. 

Fin dai versi giovanili il Boito preveniva il tragico-umoristico 
fischio di Mefistofele; ed è Mefistofele che campeggia nel nuovo 
Faust con la sua ironia annichilatrice. Così la paurosa e simbolica 
leggenda di Re Orso finisce... con un terno al lotto; e il Fa/staff cul. 
mina in una grande beffa e in quelle direi filosofiche parole di con- 
clusione : 


lutto nel mondo è burla — l’uomo è nato burlone... 
La fede in cuor gli ciurla — gli ciurla la ragione. 
Tutti gabbati. Irride — l’un l’altro ogni mortal: 


ma ride ben chi ride — la risata final! 
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Umorismo tragico che anche qui non smentisce sè stesso: ma 
che non è l'ultima meta di quello spirito ansioso. Come nei primi 
versi, anche in queste opere tutte, il Boito sente vuole ed afferma 
l'intima giustizia che sospinge le vicende umane: re Orso, crudele, 
muore fra gli urli del rimorso e non ha pace in eterno; la semplice 
Gioconda raggiunge le vette sublimi del sacrifizio e le ultime pa- 
role di vendetta con cui Barnaba vuol farla morir disperata, non le 
ode: Faust e Margherita si salvano. Non bastano al poeta la per- 
versa voluttà della negazione o le acri gioie dello scetticismo: anzi 
lamore il desiderio di una fede, tendenza non insolita per un ro- 
mantico, gli fecero amare e quasi vivere il medioevo, quell'età che 
del sentimento di fede era piena e che ora gli appare così lontana, 
ma n ben tristi conseguenze: 


Tale n un cerchio nagico puro da iminonda labe 
l’uomo crescea fortissimo — colla fede nel cor. 

L'opra del primo scettico tu di negar le fiabe 
poscia negò il Demonio poscia negò il Signor 


Contro questo atteggiamento dello spirito, egli fu romantico: 
ed ultima aspirazione di questa sua fede, fede d'uomo e di artista, 
«lì maturerà lento nella fantasia il Nerone, 

Già un giorno, ed era ancor ben giovane, quando il « male del 
secolo » tormeniava l'amico Camerana, il Boito, che con lui aveva 
sogghignato, parve intravedere un gesto pio e santo. ascoltare una 


voce divina che gli prometteva una pace solenne. 


Dio ci aiuti! Nu te sparga l'ulivo, 

sparga la pace e le benedizioni; 

sii sulla terra un vivo felice in mezzo i buoni. 
4A me calma più piena e più profonda: 
quella che splende nell'orbita d’una 


pupilla moribonda mite alba di luna. 


Il gesto gentile di chi getta fiori, la calma serena che nasce tra 
le tempeste e vince anche la morte, sono il preludio di più ampia 
sinfonia lirica. E quasi sempre poi, sulle rovine dei sogni vanenti 
‘ome su quelle delle età in dissoluzione, il poeta tende l'orecchio @ 
in canto che sorge: canto di speranza, che è un misterioso annun- 
cio del futuro: così dopo le angoscie di Faust, come dopo i funesti 
tempi del crudele imperatore. 

Tutto il Nerone è una affermazione, Nel rimorso, nel sangue, 
nella superstizione tramonta l'età antica della crudeltà, dell'errore, 
della corruttela: di Nerone, di Simon Mago, di Asteria la danza- 
trice lussuriosa; in un'alba angelicata spuntano finalmente i giorni 
della pace e dell'amore, mentre con sensi nuovi riecheggiano le 
dolci parole del poeta di Roma: 


0) «date a piene mani le rose!... 
Vigili spose - lo sposo viene. 
spogliate i clivi le valli e gli orti. 
Fiori sui vivi — fiori sui morti! 
Fiori silvani bianchi e vermigli; 


O date gigli — a piene mani!... 
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Anche la morte è bella, anche il supplizio; ed il distacco è triste sì 
ma non disperato... 

Vivete in pace... La giornata è compita..,. 
Quando torna la sera 


unite anche il 


col mesto incanto delle rimembranze. 
mio nome alla preghiera, 


unite anche il mio nome alle speranze. 


AI nuovo annunzio, quanto di più puro e buono diede Roina 
va, dopo gli ultimi rimpianti, verso la nuova vita e ne ha purezza 
più alta, bontà più profonda; ma a quel contatto con una più culta 
bellezza e con una più raffinata e in certo senso umana civiltà, quel 
che di rude dal deserto palestinese, quel che di fanazico dall’oriente 
aveva portato seco la nuova dottrina, è piegato, ingentilito e insiemi 
rafforzato dall'equilibrio laiino: tale forse è il senso simbolico del- 
l’@more incerto e santo di /t0r74, la vestale che muore martire, per 
Fanuel, il rigido predicatore venuto di lontano, cui per la fanciulla 
viva nasce In cuore una tenerezza nuova e che per lei morente trova 
le parole che hanno il dolce incanto della carezza e del sogno, Ci 


invece che il paganesimo ha di più nefando, la corruzione e la 


violenza, non può giungere alla pace, ma nemmeno durare, e fini 
sce nell’impuro e macabro abbraccio di Aerone e di Asferta pel quale 
si figge nel cuore della donna folle di sensualità lo stile da lei lì na 
SCOS e nella disperazione e quasi nella pazzia dell’imperatore in 
calzato dal grido delle sue vittime risorte a predirgli il terribile ca 


stigo: la maledizione di tutti gli uomini e per tutti i secoli! 
Quadro grandioso d’assieme, questa tragedia, coi suoi toni forti 
col contenuto ideale e simbolico, col far rivivere un periodo in cu 
si compiono profondi mutainenti è in cui sboccia quel Cristianesin:o 
‘he è l’ideale della scuola, anche questa tragedia è opera compiuta 


bene si connette con tutta l’attività artistica del 


mente romantica e 

Bolt 
19) 
11 


ur fra i precisi parzicolari storici, desiderio comune di quei 


poeti, si snoda /ibera la fantasia, che ricrea a modo proprio il pro 
tagonista. Nerone non è colui che «citareggiando scorda l'impero 

o solo il feroce tiranno e persecutore delle rappresentazioni care al 
popolo, o l'elegante gaudente e il leggero psicopate del Cossa « ve- 
rista »: più bizzarramente e quasi paradossalmente, egli è, dietro 
brevi cenni di Svetonio e Tacito, il matricida dominato dal rimorso, 
dall'incubo fino alla pazzia, in cui di più non è spenta la tempesta 
di sentimenti multiformi: è il violento e insieme 'ronico e anche 
fanciullesco cuore che ha tutte le improvvise esaltazioni, tutti 
istinti e tutte le paure: € 
Ce 


gl 
è in lui squilibrio, mutevolezza, istintività 
come negli eroi romantici, la sproporzione quasi folle tra la 
causa e l’effetto, e più d'una volta un’indeterminatezza fra il reale 
e il fantastico, come nel sogno... 


i iù èvi 
Passa una bieca ora di febbre... un sogno.. 


Sento... nell’aura cieca... in fondo all’ebbre 


parvenze il lento incubo nero... 


E ad Asteria, misteriosa fascinatrice di serpenti, 


erida: 
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Tu regni sugli spettri, ed io li creo! 


Quindi, come poeta, poteva ben proclamare..., tanti secoli prima!, 
perfino il canone estetico dell’anticlassicismo : 


Il Mostruoso è il Bello! 


Ma, romanticamente, il nucleo vero della tragedia non è nel 
protagonista: e in un contrasto più profondo di lui e del suo tempo, 
inzi in una serve di contrasti che dal primo verivano. Sboccia questo 
dal prediletto dualisnio di luce e tenebre, virtù e peccato, e prende 
concreta determinazione in quella crisi storica che deve dare l'unità 
spirituale a tutta la tragedia: la lotta fra paganesimo e cristiane- 
simo, fra il vecchio mondo del senso è della superstizione e il nuovo 
dell'amore e della fede. 

Ma se, come vedemmo, questo vasto concetto è intuito e voluto, 
esso non con sufficiente potenza espresso. Manca veramente la 
lotta, il cozzo profondo dei due mondi; il pa-anesimo, idealmente 
qui non esiste: è soltanto o malsicura e demente violenza (Neron 
o subdolo e impotente inganno (Simone); non c’è Petronio, il raffi- 
to epicureo che gloritichi la vita bella, o Lucano, il poeta che ci 

‘a la grandezza alineno passata di Roma, o Seneca, il iilosofo chi 
riabiliti la decadente corruzione. I cristiani stessi, quasi per 
seguenza, restano nell'azione collettiva figure di uno scenario, 
O elio note di un canto, più che forza viva d'azione. L'urto, che 
pur deve avvenire, è solo fra qualche individuo: e veramente par 
compiersi più per altro, che non per quei motivi spirituali che do 
vrebbero essere al centro cel dramma; perfino la tragedia del prota- 
gonista non è lì, ma nel matricidio: tanto che pur con ingiusta esa- 
gerazione si potè da un critico ridurre il Nerone ad una paurosa 
iaba medioevale con l'orco, i diavoli e l’inferno spalancato! 

No: la concezione resta più vasta, e può certo offrire alla fan- 
tasia e al senso musicale del Boito alta commozione e tante sug 
gestioni di sogni e di canti: ma con la sua stessa complessità. ag- 
gravata dalla romantica tendenza ai contrasti, e più poi essendo con 
epita non con le libertà liriche del poema o della vera tragedia, 
bensì con lo schema scheletrico di un libretto, poneva il poeta nel 
pericolo di non superare nemmeno qui i difetti connessi col « ge- 
nere», sopra tutto la solita mancanza di intima unità, 

Non voglio tanto accennare a quei riempitivi che come gli altri 
libretti del tempo anche questo richiese a scopo di coreografia (cor 
tei che sfilano e danze che si compiono senza motivo: buona parte 
dell'atto primo) o per amore del quadro e del finale d'effetto; m 
iisorganicità anche più intima. 

Potremmo dire: troppe prime parti, e ognuna necessariamente, 
id un dato momento, in primo piano per il canto del suo « pezzi 
Drammaticamente, direnio che vi sono troppi personaggi ed ognuno 
‘ol proprio dramma intimo che non sempre si addentella con quell 
degli altri: vè come una pluralità di azione. A Nerone si appiccie 
Asteria; a Fanuel e qui almeno nasce la poesia si afiianca Ru 
bria; tra sli uni e gli altri si ddivincola, con moto è scopi non sem- 
pre persuasivi, Simon Mago. Al dramma della fede Fanuel e Simon 
Mago) si aggiunge quello della superstizione (Simon Mago e Ne- 
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rone): e, melodrammaticamente, ad essi si sovrappone il dramma 
diret i duetti! — dell'amore, non unico anzi doppio e contra- 
stante: l’amore puro e quasi vergognoso (Fanuel e Rubria), 
follia (Asteria e Nerone). 

Così la psicologia dei singoli personaggi, in armonia col canone 
romantico, è complicata nel dubbio e nella (rresoiuzione: Rubria 
sta ira il paganesimo e il cristianesimo, tra la soggezione e l’amore, 
Simon Mago fra l'odio e l'ammirazione pei cristiani, Fanuel 
poco fra l'entusiasmo dell'apostolo e quello dell'amore. Ma ques 
accenna piuttosto ad un altro aspetto del temperamento romantico: 
quello che meglio e pienamente è incarnato da Asteria, la « martire 
lel senso » perdutamente presa dall'amore per Nerone. In lei non 
cè contrasto, mia la forza, la passione travolgente, implacabile, on- 
nipotente, al di là di ogni freno o misura: fino alla morte! 

Tutta questa complessa vicenda spirituale pare dominata, dan- 
lole unità formale, dalla potenza malvagia dell'imperatore, il 
quale, con qualche scintilla mefistofelica che anche qui accende i 
lampi della romantica ?r0nza, smaschera gli inganni religiosi di 
Simon Mago, fa morire gli amanti cristiani, punisce l’ingannatore, 
avvince a se e uccide Asteria, Ma è apparenza d’unità: Rubria e 
\steria si offrono spontaneamente alla morte, Fanuel scampa, e Ne 
rone stesso, che dovrebbe per ciò essere il crudo tiranno, è fiaccato 

vinto più che dalla velleità della delittuosa potenza, dal terrore 
lel matricidio. Così in lui più che in altri, anche se il Boito voll 
un poco calcarvi apposta, si rivela quella certa superficialità e qui 
l'improvviso mutare di senlimienti che è connaturale agli sbalzi del 
l'azione melodrammatica: e salta dall'amore all'ira verso Asteria e 
dal terrore al riso, nella cella di Simone: dal terrore al sensualismo 
e di nuovo alla disperazione, nel proprio teatro. Forse anche da 
la mancanza del vero urto drammatico fra i due mondi contrastanti 
ella tragedia. 


l’amore 


un 


1 


Tra questo groviglio di azioni e pel solito amore del chiarose 
yuasi tutta la tragedia procede un po scheinaticamente con una 
strana simmetria di contrapposti: c'è il terrore di Nerone che vuol 
seppellire lungo l'Appia con le ceneri della madre anche i propr 
rimorsi, e poi il suo trionfo; la cerimonia superstiziosa di Simoni 
e il pio raduno dei cristiani; l’ultimo dialogo mestamente sereno di 
Fanuel e Rubria mentre questa muore, e il sadico abbraccio di 
rone e Asteria, la quale pure è uccisa. Sviluppo parallelo che si sin- 
tetizza quasi nel contrasto ripetuto di più scene svolgentesi simulta- 
neamente sul palcoscenico che appare diviso; c'è insieme urlo 
della folla nel circo e il corteo cristiano dei martiri preganti (scena 
veramente grandiosa che si chiude con le fiamme dell'incendio di 
Roma); la preghiera dei creduli fedeli nella cella, e dietro la tenda, 
nel sacrario, il ghigno ironico dei falsi sacerdoti di Simon Mago; il 
pubblico del teatro di Nerone e l’imperatore che recita sulla scena. 

Si assommano così anche in questa tragedia tutti i caratteri del 
romanticismo; e si comprende la somiglianza coi grandi romantici, 
dal loro nume primo, lo Shakespeare in quella amletica alterna- 
tiva di ragione e di follia, nell’innesto del dramma nel dramma cui 
segue il brusco passaggio dalla finta tragedia alla truce realtà, nel 
machbethiano terribile rimorso con quelle allucinazioni spettrali, e 


x 
it 





renna 








da 





I 
I 
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Buona Novella ha in certi contrasti e nella scena comune dello Spo- 
liario ispirazione e spunti affini, con una strana coincidenza anche 


le voci misteriose, le tenebre e ie tempeste in cielo, le tombe in 
terra... comuni quasi a tutti i fidi di quella scuola, 


sì ricongiunge strettamente con il resto dell’opera boitiana, noi con- 
tinuiamo a sentirlo non solo scenicamente più ampio, ma artistica- 
mente diverso e superiore a quello. Alla nostra analisi manca dun- 
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el rapido urtarsi di orrori e di ghigni —, al Graf, in certi toni iro- 
rici, nella simpatia pel cristianesimo e in quella per la poesia nor- 
lica nata in tuttedue anche da principî atavici; e fino ad uno dezli 
iltimi fra i nostri nuovi romantici, il Pascoli, che, ad esempio, nella 


li date (1899-900, ed il Nerone iu stampato nel 1901). E lascio stare 


Eppure, anche se il Nerone, nella via comune del romanticismo, 


pue ancora qualche elemento specifico. Certo il tramonto di alcune 
mode, il crescere «iegli anni, la più matura elaborazione hanno dato 
illa bizzarra fantasia che creava Re Orso più equilibrio, più misura, 
lirei più classicità: il desiderio di fare non solo un libretto ma una 
tragedia » ha permesso qui una ampiezza e continuità maggiore 
li sviluppo drammatico ed una più compiuta e acuta psicologia che 
non nella Gioconda; e il tema liberamente scelto richiese più orizi- 
nalità che nel Mefistofele. Ma mi sembra che ci sia altro: una difîe- 
renza di ispirazione che dà a quest'opera un tono quasi del tutti 
erso dalle altre, È che delle due vene pullulanti dal genio artistic 
boltiano, quella tragico-umoristica e quella /irico-sentimentale, al- 
trove sgorga liberamente luna e l'altra affiora soltanto, qui invece, 
senza che la prima si spenga, per mutate condizioni d'animo canta 
la seconda limpidamente. E ciò dà una nuova e più intima umai 
ill'opera d’arte: il torbido romanticismo teutonico sembra tendere 
non solo nelle forme alla serenità di quello latino che il Manzoni de- 
siderò. C'è nella dolcezza del nuovo annunzio, la musica del sen- 
timento più delicato e puro, la freschezza mattinale in un prato 
rorido e fiorito, la voce della speranza che sogna e gioisce: e ascol- 
imo commossi i canti dei cristiani che intrecciano corone, le pre- 
chiere che il poeta non solo qui ama rifare ma che qui nel loro mezzo 
ottengono piena la loro forza di suggestioni: e coi romantici, an- 
he noi dalle labbra di Fanuel intuiamo in tutto il suo valore l’in- 
canto misterioso della leggenda piena di significati e il fascino inde- 
finito del racconto lirico. che sfuma nel sogno fra un ritmico ondu 
eggiare di culla o di vela... 
Chiede Rubria, morente nell’immondo spoliario sotto il Circo 
Fanue] che le sta accanto reggendole il capo inerte: 


Narrami ancora mentre m’addormento 
del mar di Tiberiade, tranquilla 


onda che varca in Galilea... 


E Fanuel la conduce dolcemente, come una bambina, al sonno 


ma al sonno eterno — con il racconto divino. 
«... Laggiù, 





tra i giunchi di Genèsareth, oscilla 






ancor la barca ove pregò Gesù. 
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Quella cadenza placida di cuna 
invita a stormi i bimbi sulla prora... 
Dormi quieta, dormi ». 
« Ancora... ancora... ». 
« Lenta salia dal Libano la luna, 
era quell’ora in cui sorgon gl’incontri... > 
«Ancora, ancora... », 
. « Udiasi allor 
nel vespero, vagar parole pie 
di pace e voci oranti... » 
« Ainore... Amor! » 
« È per le vie di Màgdala, tra i fior, 
cantare infanti e sospirar Marie » 
Beata! ». 
‘ Dormi. E in quel vespero blando, 
tra lor benedicendosi cantando... 


Ma Rubria già era morta, felice, 
Questi sono cone i giardini: ma tutta l'aria è limpida e pien 
di luce, e il vento che talvolta soffia violento pare non far altro che 
‘hiarirla di più, pur spezzando qualche fiore. Nel Mefistofele cam- 
peggia Il demonio, anche se in ultimo è vinto; qui invece il male non 
è riso ma solo pazzia: dal martirio viene la gloria, dal delitto il bene, 
e dal dolore si leva il canto di gioia di chi è sicuro dell'avvenire, È 
la dolce figura di Rubria, il più vero e bello fra i caratteri femmi 
nili del Boito, piena delle sfumature che sono la vita e la poesia, 
come il simbolo di questa raccolta eppur profonda e beata serenità. 
Sì: restano nella tragedia boitiana difetti di spirito e di forme, 
resta ancora un po’ troppo, come s'è visto, il dramma per musica, 
ma in essa più che in ogni altra simile opera moderna, noi sentiamo 
il soitio della poesia e i vario canto del sentimento che previene 
suggerisce quello della nota. 
a da Ubretti la sua? 
Ma adesso noi possiamo anche rispondere, È troppa varietà, com- 


Ripetiamoci pure adesso la domanda : pot 


plessità, intimità c'è nella sua opera d'artista per rispondere con 
una affermazione; e tanta delicatezza e sincerità di sentimenti; e 
tante aspirazioni verso la verità profonda e ciò che è alto ed eterno 
e solo il simbolo può raffigurare; ed una serietà nella creazione arti- 
stica fino a divenire incontentabile e lento; ed una crescenie misura 
armonia, quasi tutte cose che vedemmo distinguerlo anche dal 
compagni romantici, Egli è quindi troppo personale e multifori 
per essere solo un poeta tanto inferiore e trascurabile. Anzi pur fra 
le bizzarrie della tecnica serve a farlo più originale anche quella 
perfezione di forma, che dà un'espressione personale fino ai pen- 
sieri più comuni; quella piena compenetrazione non di rado rag 
giunta tra il pensiero e il ritmo e la parola, con prevalenza delle 
suggestioni musicali: e alcune di. quelle nitidissime e acute descri- 
zioni che plasmano la materia e poi v’ispirano l'anima inconfondi. 
bile. Penso a Papiol vivo e morto e a tanti dei versi citati o che mi 
risuonano nella memoria; al faticoso cammino del verme : 





"'EICCURTER 


meo 
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Sul erifo ha tre branche e al ventre tre zanche: — col viscido umor 
del corpo velluto el sparge uno sputo di rabbia e livor 

Si gonfia e rappiglia s'allunga e assottiglia quel vil viator; 

sj snoda e s'annoda dal capo alla coda con lento vigor. 


Ricordo Ligula, 11 serpente di Re Orso, che doma la repugnante 
Oliba: 


sui terren le ondose anella negre, viscide, lucenti — già distese e si drizzò: 

cià la cinghia e già la serra cià l’avvince e già l’atterra — strascinandola 

[sul suol. 

itotcante, strisciante cià de pon la morta amante sovra il tepido lenzuol! 
avento! in stretto morso su d'Oliba e su re Orso si ringroppa il 

mostro ancor. 


Già i due corpi in un serrati — trucemente soffocati urlan rantoli d'amor! 


E tutta la fantastica inverosimiglianza delle vicende di re Orso 
ci incalza con l'ansia di una paurosa e pazza realtà nella snodata e 
viva pieghevolezza del colorito polimetro, 

Di qui sopratutto la <mpiortanza storica, oltre che poetica, del 
Boito. Per questa osservazione perfetta e per quel suo desiderio di 
sensi simbolici, egli mostra per primo quali vie fossero ancora 
perte ai Romantici. Egli è più che altri vicino a quel terzo roman- 
ficismo che in modo nuovo il Pascoli ed i poeti crepuscolari diedero 
all'Italia. E ci fa capire come da frammenti e germi della poesia sua 


e dei compagni spietati nel descrivere certe degenerazioni e acu- 
tissini nel cogliere alcuni particolari realistici germini anche il 


erismo e in parte il /u/urisio, gioco ritmico e stilistico, sonoro e 
visivo e, come dicono, tattile! Così dal Prati di Azzarelina e del 
Riccio, il Boito volge verso noi con forme d’arte che senza ironia 
potevan in qualche modo dirsi: arte dell'avvenire! 

Tale mi parve, e son condotto a concludere proprio su quel che 
mi chiesi da principio, il nucleo essenziale, il carattere proprio e, 
come i vincoli tra le sue opere mostrano, costante dell’arte di lui: 
romanticismo che cerca la profonda suggestione nel simbolo e nel 
ritmo, si affina e acuisce nell’ironia, si rasserena e sublima nel sen- 
timento di pace e di amore che unisce la terra al cielo, e trova la 
sua piena espressione soltanto nell’indefinito linguaggio della musica. 


AUGUSTO VICINELLI. 
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PREMIO NOBEL 1924 


Fu verso la metà del secolo xIX che Tommaso Davis proclamò i 
principi del nazionalismo letterario irlandese ed invocò l'unione di 
tutti gli Irlandesi allo scopo di creare una vita culturale indipendente 
basata nelle tradizioni galaiche. La parola del Davis non fu ascoltata 
dai connazionali del suo tempo; solo più tardi, sul finire del secolo 
M ill'am Butler Yeats con un nucleo di giovani seguaci doveva an- 
nunclare al mondo intellettuale il sorgere di uno spirito nuovo, 

Confusi nella folla dei saloni londinesi eccitavano l'applauso 
pel loro « humour », per la fantasia, per la critica acerba, Oscar 
Wilde, George Moor, Bernard Shaw. 

Oscar Wilde rievocava la commedia di carattere, brillante, epi- 
grammatica, creata dal suo compatriota Congreve nel xvi secolo. 

George Moor, rifugiato in Inghilterra per isfuggire alla male- 
volenza dei suoi connazionali, fulminati dalla sua satira implacabile, 
insegnava agli Inglesi ad apprezzare la bellezza della loro prosa. 

}ernard Shaw « dalla mente pura ed infrangibile come il cri 
stallo» vuol dimostrare agli Inglesi sentimentali che la fantasia 
umana ci fa apparire il mondo alla rovescia. Questi letterati, cava- 
lieri di ventura come quelli di Luigi XIV, non avevano per arma che 
il pugnale della loro satira. 

Il movimento letterario iniziato dal Yeats, doveva svolgersi non 
già in Inghilterra, ma in Irlanda, I giovani letterati irlandesi pre- 
ferirono rimanere in patria ed attuare il sogno del Davis, realiz- 
zando la Rinascenza Celtica già predetta dal Renan. Sin dai suol 
primi scritti il Yeats sostiene che l'Irlanda deve sviluppare una let- 
teratura nazionale interprete per il mondo dell'anima irlandese, let 
teratura che emanerà da una ricca collezione di leggende e tradizioni 
popolari. Egli ha detto: « Il popolo irlandese attraversa quello stato 
in cui l’immaginazione temprata al divenire degli eventi cerca la 
manifestazione dramnuatica ». 

Nato a Dublino nel 1865 Yeats vi trascorse la prima gioventù : 
figlio di un noto pittore di agiata condizione fu allevato in un am- 
biente di distinzione e di arte. Dimostrò fin da giovinetto una ten- 
denza marcata alla meditazione mistica ed uno dei suoi biografi ci 
narra la sorpresa del suo maestro quando lo vide interessarsi al Bud- 
dismo. Lo stesso biografo ci dice che mancava di vera coltura acca- 
demica, pur avendo una profonda conoscenza di Spencer e di 
Snelley. 
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A ventun'anni la sua mentalità era pronta ed aperta alla rea- 
zione idealista che bandiva il Brunetière proclamando il fallimento 
della scienza. Profondamente impressionato dalla conoscenza di un 
Bramino, che visitò la sua città, scrisse sotto tale influenza una delle 
migliori composizioni della sua gioventù: «'The Indian upon God ». 
I suoi primi scritti rispondono tutti agli ideali europei). Si diede 
così a studiare avidamente le teorie teosofiche, ed ebbe sempre una 
vera passione per la magia con preferenza speciale all’astrologia. 
« Mosada » ed i « Poemi Indiani » videro la luce nei 1886 ed in essi 
si rivela la profonda impressione che la esotica bellezza indiana fece 
sullo spirito di un poeta dell'Occidente. 

Nella maggior parte delle sue opere la strana melanconia del 

Lotus » traspare come nel Tagore, come se gli occhi dell'anima del 
nostro poeta, volti all’ Oriente, ne rievocassero tutta la fantastica 
realtà. Ecco in lui il filosofo torturato dall’enigma : 


I passed a little farther on and heard a lotus talk : 

Who made the workl and ruletàh, he hangeth on a stalk. 
For l am in his image made and all this tinkling tide, 

Is but a sliding drop ot rain between his petals wide. 

A little mav within the glcom a roebuck raised his eves 
Brimful ot starlight and he said: the stamper of the skies, 
He is a gentle roebuck : for, how else, I pray, could he 
Conceive a thing so sad and soft, a gentile thing like me? 


(lo procedetti alquanto ed udii un loto cantare: colui che fece ii 
mondo e lo regge, pende da uno stelo, poichè io son fatto secondo la 
sua immagine e tutta questa marea mormoranie non è che una sdrue 
ciolevole goccia di pioggia tra i suoi petali aperti. Un po più avamii 
nella nebbia alzò i suoi oechi trabocecanti di luce stellare e dissi 
Quegli che solca i cieli è un mansueto cerbiatto: come potrebbe egli, 
in grazia, concepire una cosa così triste e soave, una cusa dolce 
come me?). 


Non rimane però il poeta rinserrato in queste astrazioni, ma fat- 
tosì amico di un capo Feniano, John O’ Leary, si dà con fervore alla 
causa nazionalista. Abbandona le esotiche contemplazioni e rivolge 
l'anima sua al canto popolare, nè mai fu così ispirato come quando 
canta le scene selvagge della montagna, la vita umile dei contadini 
della sua Isola Verde. 

Nell’« Oisin Errante », pubblicato nel 1889, poema diviso in tre 
parti, il poeta ci descrive il vagabondaggio dell'eroe irlandese ed il 
suo incontro con San Patrizio dopo il ritorno da Tir-na-nog, la di- 
mora delle anime celesti. Ma Yeats non è poeta epico: la sua visione 
manca di grandezza. Egli tende naturalmente alla lirica, che eccelle 
nel gruppo chiamato « La rosa », veri gioielli come « The lake isle of 
Innisfree » ed « a dream of the blessed spirit », inclusi in tutte le an- 
tologie della moderna poesia inglese. 

Son questi versi che tramanderanno ai posteri il nome di Yeats 
e non le lunghe rime filosofiche, 

Vi è nel suo verso una musicalità che seduce e richiama i versi 
di Verlaine: 


«que ton vers soit la chose envolée » 
Vena de la musique avant toute chose ». 





240 WILLIAM BUTLER YEATS 


He tled the persecution of her glory 

and on a far-ofî gentle valley stopping. 

cried all his story to the dew-drops glistening, 

but naught they heard, for they are always listening, 

the dew-drops, for the sound of their own dropping. 
(The sad shepherd). 


(Sfuggì alla persecuzione della sua gloria e fermandosi in una 
amena valle lontana, gridò tutta la sua storia alle scintillanti gocce 
di rugiada, ma queste nulla udirono, perchè sempre sono intente al 
suono della loro caduta). 


({l pastore malinconico). 


* 
* * 


Giorgio Russell, una delle più significative figure della Rina- 

scenza Irlandese, così sintetizza l'ispirazione giovanile del Yeats: 
Era un romantico portato all’esaltazione mistica e l’amor ter- 
reno e la bellezza della natura erano per lui simboli della divinità ». 

Col passare degli anni si acuiva in lui la passione della forma 
perfetta. Di consueto non scriveva che pochi versi al giorno e con 
frequenti correzioni rifaceva spesso un intero poema. 

Benchè attingesse quasi sempre alle antiche leggende celtiche per 
gli argomenti delle sue composizioni, molto tempo della sua attività 
dedicò all'esame minuto delle recondite teorie estetiche. Da queste 
astrazioni per fortuna lo distolse Lady Gregory che lo indusse a por- 
tare sulla scena le bellezze popolari e le leggende nazionali già da 
lui cantate. 

Ecco così il sorgere del teatro nazionale irlandese. Fu nel 1899 
che si iniziarono gli accordi per stabilire a Dublino un teatro na- 
zionale. Per prima volta in Irlanda lo spirito settario non insorge 

tutti danno il loro contributo alla creazione di questa manifesta- 
zione. Fra questi fondatori si unirono a Yeats: Lady Gregory, Gior- 
gio Russell, Douglas Hyde, Edward Martyn. Infaticabile con la 
parola e con gli scritti fu Yeats, nella creazione del teatro letterario, 
e sempre nei suoi discorsi altava Riccardo Wagner come esempio 
ed incitamento alla vita artistica ed intellettuale per mezzo della 
scena. 

Nella funzione inaugurale fu rappresentato il dramma in versi di 
Yeats « Countess Cathleen », scritto alcuni anni prima. L'argomento 
del dramma è tolto da una leggenda popolare: la Contessa Cathleen 
vende la propria anima per salvare quella del marito e va all’In- 
ferno per dieci anni: vi resta poi altri dieci a condizione che le 
si permetta di portar via con sè tante anime quante possano rima- 
nere aggrappate alle sue vesti. Forti obbiezioni si sollevarono contro 
questo dramma che peccava in apparenza contro le dottrine della 
Chiesa. Dal punto di vista drammatico, fu scarso il successo, data 
la poca azione drammatica e la messa in scena troppo difficile e 
complicata. In quanto ai versi, molte fra le strofe sono piccoli 
capolavori di bellezza e di musicalità. Eccone alcuni : 


The years like great black oxen tread the world 
and God the herdsman goads them on behind 
and I am hoken by their passing feet. 
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(Gli anni come grandi neri bovi sclcano il mondo ed il Dio bovaro 
li spinge avanti col pungolo: io son disfatte dai piedi che passano). 


Questo lavoro può facilmente trovar posto nel dramma poetico 
iropeo creato dal Maeterlink e dal D'Annunzio: per il suo sapore 
stico ricorda « Intérieur » e « Princesse Malvine ». Tali drammi 


| 
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potrebbero chiamarsi di sogno, come una reazione diretta contro la 
“rossolana crudezza dei veristi e le violenti passioni ed i colpi di 
ena del teatro romantico. Ascoltando la « Contessa Cathleen » o la 
bella fantasia «Kathleen ni Houlihan » ci tornano alla mente le 
arole di Maeterlink nel suo saggio sulla tragioità della vita di ogni 
giorno: « Dobbiamo necessariamente gridare come gli Atridi prima 
16 


Vol, CCXXXIV, serie VI 1° Aprile. 
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che Iddio Eterno voglia rivelarci in vita? Egli non è mai al nostro 
fianco quando l’aria è calma e la lampada arde senza crepitare 

Gli esseri che figurano nei drammi di Yeats son pîù simili ai 
fantasmi che agli esseri umani. 

Come autore e come direttore del nuovo teatro Yeats ebbe a 
lottare strenuamente con le diverse fazioni politiche che armate 
dei loro discordi pregiudizi sempre sollevavano impedimenti a 
queste rappresentazioni. Fu molto combattuto da una parte per 
opera di puritani religiosi che si affannavano nello scovare nelle 
opere rappresentate delle referenze immorali o sacrileghe: d'altra 
parte lo criticavano i nazionalisti appassionati così sensibili nella 
questione della riproduzione della vita irlandese sulle scene. 

Yeats come direttore del nuovo teatro ebbe molte difficoltà a 
sostenere tali lotte ed è grande merito suo aver saputo tener testa 
fermamente ai suoi contraddittori, scegliendo tra le opere solamente 
quelle che considerava degne, tanto dal punto di vista politico come 
letterario ed artistico. Queste produzioni dovevano tendere ad edu 
care il pubblico di Dublino al bello ed alla conoscenza più completa 
del proprio paese, creando t'pi eroici proposti all'ammirazione ed 
all’imitazione. 

Simile fenomeno accadeva in Catalogna per opera di Adriano 
Gual, il fondatore del teatro intimo a Barcellona nel quale furono 
rappresentati i capolavori del teatro catalano e straniero, raggiun 
gendosi un raro ideale di bellezza e di perfezione. 

Succedeva intanto un fatto di singolare importanza per l’avve 
nire del teatro irlandese non solo, ma per l’arte drammatica 
europea. 

Nei primi anni di questo secolo Yeats fece l’incontro a Parigi 
del suo connazionale Synge che vi menava una vita vagabonda. 
Ebbe Yeats l'intuizione di questo genio che senza incoraggiamento 
non si sarebbe forse mai rivelato. Lo consigliò a stabilirsi nell’oc 
cidente d'Irlanda, a studiare, ad osservare. Risultato di questa di 
mora nelle Isole Aran fra contadini e pescatori fu la pubblicazione 
del dramma « The shadow of the Glen » che fu una rivelazione. 

In questo modo il dramma irlandese si europeizzava ed acqui- 
stava tale importanza che Adriano Tilgher, nel suo volume « Studi 
sul teatro contemporaneo » (1922), attribuisce all'autore di «The 
play boy of the Western World » il titolo di precursore del teatro 
grottesco ital’ano. 

Questo dramma divenuto famoso fu, alla sua prima rappresen 
tazione nel teatro Abbey di Dublino, accolto con manifestazioni 
apertamente ostili da parte del pubblic& che lo giudicò una satira 
troppo severa del contadino irlandese, 

Questa imipopolarità ancora perdura, ma Vautorità di Yeats valse 
a farlo rimanere nel repertorio della compagnia. 

Durante molti anni dedicò Yeats la sua attività a scoprire nuovi 
autori e formare buoni attori, in mezzo alla generale apatia del 
mondo letterario, e mentre la entica infuriava, specialmente da parte 
degli ardenti Galaici che continuavano ad accusarlo di mancare 
del vero spirito nazionale. 

In mezzo a tanta opposizione pervenne il Direttore a riunire 
un gruppo di giovani scrittori di valore, come Lennox Robinson e 
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T. €. Murray, mentre i giovani attori riscotevano ‘in Inghilterra ed 
\merica applausi assai più clamorosi che in patria. 

Per riassumere l'opera del Yeats rispetto al teatro ricordiamo 
che egli si dichiarava addetto alla scuola di William Archer e Ber- 
nardo Shaw: fin dai primi anni del secolo proclamava la supre- 
mazia di Ibsen ed era d’accordo coi modernisti che sostengono che 

dirammi debbono essere letteratura e non copie dell’artificioso mo- 
dello di Scribe e di Sardou. 

«L'autore, egli dice, non deve preoccuparsi del pubblico, ma 
del suo soggetto ». 

Però Yeats va più lungi che William Archer: «Il dramma ha 
bisogno di linguaggio ed azioni che trascendano quelli della vita 
ordinaria ». 

In questo senso egli è un reazionario contro il dramma realista, 
tale come fu ultimamente rappresentato al teatro Abbey, dramma 
che si propone semplicemente di dare una visione vera e fedele della 
vita di ogni giorno senza artificio di lingua e’ senza creazione di 
tipi eroici. 

Così egli parla di se stesso: « Ciò che mi attrae nel dramma è 
appunto ciò che costituisce tutte le altre arti analizzate a fondo. La 
farsa e la tragedia si avvicinano e si toccano in quanto ambedue 
sono momenti di vita intensa. Un’azione è sceverata dalle altre azioni, 
è ridotta alla sua forma più semplice o almeno tanto semplice quanto 
può essere senza perdere il suo posto nel mondo. I caratteri che sono 
coinvolti nell'azione sono privi di tutto ciò che non è parte dell’azione 
stessa; o si tratti di un'attività materiale nei drammi meno impor- 
tanti o d'una attività dell'anîma in quelli più trascendentali, è pur 
sempre un’energia di vita purificata. Il drammaturgo deve dipingere 
la vita in azione con una mentalità priva di preoccupazioni, come 
il musceista la dipinge coi suoni e lo scultore colle forme ». 

In tutti i migliori drammi del Yeats (come « The King's thres- 
hold », « The Shadowy waters », « Deirdre », « The green helmet ») vi 
© una persistente ricerca dell'ignoto e dell’irreale, « Toute la vie est 
dans l’essor », dice il Verhaeren, e Yeats in tutti questi drammi sem- 
bra voler tentare il volo lungi dalla vita terrena verso un aere più 
puro. 

« The Shadowy waters », corretta ripetutamente dall’autore, rias- 
sume molte delle sue qualità. L'eroe Forgael simbolizza l’immagi- 
nazione febbrile del poeta nelle sue ricerche in balia delle onde per 
in amore che non può essere terreno. 

AIl would be well 
could we but give us whelly to the dreams 
and get into their world that to the sense 
is shadow and not lenger wretehed ly 
ameng substantial things: fer it is dreams 
that lift us te the flewing, changing world 
that cur heart longs for..... 


(Tutto sarebbe bene purehè potessimo abbandenarcei completa- 
mente ai sogni e penetrar nel loro regno che è cmbra per i sensi, e 
nen indugiare miseramente fra le cose materiali: giacchè sono i sogni 
che ci innalzano verse il mondo immateriale e mutevole a cui il 
cuore anela). 
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Se poi da questo sottile lirismo di « Shadowy waters » torniamo 
alla rude tragicità di «On Baile's strand » possiamo apprezzare quanto 
profondamente il genio di Yeats sia stato influenzato dall’intenso 
spirito galaico di Lady Gregory. « On Baile's strand » è una versione 
drammatizzata della storia del figlio di Roife contenuta nel « Cuchu 
lain of Muithemne », raccolta di leggende gala’che scritta da Lady 
(Gregory. 

L'argomento contiene i requisiti voluti da Aristotile per la tra 
gedia: « La tragedia è l'imitazione di un'azione che è seria, com 

leta e di una certa grandezza ». L'eroe nazionale Cuchulain, famoso 
guerriero, ne è il protagonista. Egli uccide in combattimento il suo 
riovane avversario senza sapere che questi è suo figlio. « Era mio 
figlio e l'ho ucciso! ». Come nelle tragedie greche l’azione è avvolta 
in un'atmosfera di fatalità ed il pazzo, come i « Clowns » di Shake 
speare o l’idiota nel « Boris Godounow » di Moussergsky, dà maggior 
rilievo alla tragedia che avanza. Dice un mendicante cieco al pazzo 
«Qualcuno trema. Perchè tremate voi? Il banco trema: Del male 
ci attende da Cuchula'n? » Cuchulain appare furente di dolore im- 
precando contro le Fate: « Sono loro, grida, le pallide genti dei venti 
che lo hanno fatto ». Indotto dai Druidi corre precipitoso ad inve- 
stire le onde del mare. 

Questa scena di passione svolge la teoria del Yeats quando dice 
che lo spettatore dopo la rappresentazione deve sentire la propria 
forza di vita aumentata dall’esemnio di una grande passione. 

Questo dramma poderosamente tracciato è privo di tutto quel 
romantico misticismo neoceltico che si riscontra in altre sue produ- 
zioni: persiste però sempre in esso quel vasto lavoro di immagina- 
zione che è il maggior pregio delle sue opere. 

Ci ricorda le parole di Fantasio nel dramma del Butti, « Il ca- 
stello del sogno » : 


Ah! come l'immaginazione 
è vasta! E come in suo cenfronto è angusta 
la Realtà che gli uomini governa, 
la Realtà, crepuscolo perenne 
che non può farsi notte, alba che annunzia 
il giorno e non lo porta mai. 


E la grigia realtà della vita di ogni giorno non ha mai colpito 
il nostro poeta che confessa di non aver mai nulla attentamente 
osservato nè ascoltato e di aver solo dato valore alle cose in rapporto 
alle emozioni provate e per quanto esse evocano del mondo dell’al 
di là. 

Nel dramma in un atto « Deirdre » si svolge una vecchia leggenda 
amorosa irlandese. Deirdre col suo amante Naisi torna dalla Scozia, 
ospite del erudelissimo re Conchubar. Conchubar il mago (e qui 
pure troviamo l'elemento preferito dal Yeats) usa del suo potere 
per uccidere i due amanti. Fa cadere Naisi in una rete e gli offre 
la vita purchè abbandoni Deirdre: Naisi rifiuta ed è ucciso. Deirdre 
finge affetto per il re, finchè può consumare il suicidio. 

Gli effetti maggiori sono prodotti nel dramma dal classico uso 
del coro, che è impiegato a preparare e spiegare l’azione. Sul prin 
cipio il coro delle donne prepara la tragedia che deve colpire i due 
innamorati. 
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Lovers of they may not laugh, 
have to erv, have to cry. 


(Gili innamorati se non possono ridere, devono piangere, piangere). 


Dopo la morte di Naisi, di Deirdre, il coro ripete ancora una 
nenia di dolore: 


They are gone, they are gone, the proud may lie by the proud; 
They are gone, they are gone. Wispering were enough 

into the secret wilderness of their love. 

A high grey cairn, what more is to be said? 

Fagles heve gone into their clondy bed. 


(Essi sono morti, sono morti: il superbo può giacere accanto al 
superbo: sono merti, sone morti. Basta il mormerare nel secreto 
ileserto del lero amore: un alto grigio tumulo, che può dirsi di più? 
Le aquile seno sparite nel lore nido di nubi). 


Questo dramma pubblicato nel 1907 è considerato il capolavoro 
lel poeta irlandese. Nel 1908 furono pubbleati i due drammi in 
prosa « When there is nothingh » e « The pot of hoth » e da allora la 
produzione del poeta è divenuta sempre più scarsa, limitandosi piut- 
tosto alla correzione e ad un instancabile lavoro di lima di quanto già 
era stato pubblicato. 

Dopo la guerra comparvero numerosi articoli del Yeats su ri- 
viste inglesi ed il « Mercurio » di Londra pubb!icò ripetutamente delle 
rimembranze. All’inizio del « Free State» nel 1922 il poeta prese 
vivo interessamento alle vicende nazionali. Eletto membro del Se- 
nato ha caldamente proclamato il bisogno dì adoperarsi alla ricerca 


di tutti 1 documenti tradizionali, letterari e storici dell’isola. 


Nel discorso che tenne ultimamente all'Università di Dublino 
ilopo la sua premiazione, egli ha manifestato la certezza di un bril- 
lante svolgersi della letteratura irlandese. 





WALTER STARKIE. 
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(NOTE DI VIAGGIO) 


Conoscere l'Australia, questo ricco e magnifico continente de 
l’altro emisfero, posto qual sentinella avanzata all'incrocio di tre 
immensi oceani, l’Indiano, ‘il Pacifico e l’Australe, vasto quanto gli 
Stati Uniti d'America e quanto i tre quarti dell'Europa; ecco una 
lacuna da colmare tra noi, dove ancora predomina circa quel lon 
tano paese una mentalità arretrata di quasi un secolo, grazie alla 
quale lo sì giudica più che altro in base a prevenzioni e pregiudizi. 

Popolarizzare un poco questa conoscenza è non solo utile ma 
opportuno. Utile, poichè quando si consideri che presupposto fon- 
damentale della nuova economia mondiale, che è poi il nucleo e la 
base della ‘politica di oggi, è il principio di allargare quanto più 
possibile il respiro economico di una nazione, non v'è chi non veda 
come una tale conoscenza può darai modo di espandere la nostra 
attività in nuovi vasti e ricchi mercati, mentre ormai i fatti dimo 
strano che quasi automaticamente il centro di gravità delle nuove 
competizioni economiche si va spostando dall’Atlantico al Pacifico. 
Opportuno, perchè in un momento così difficile della nostra vita 
economica, mentre sempre nuove ferree leggi chiudono quasi erme 
ticamente quelli che fino a ieri furono i grandi sbocchi per la nostra 
esuberante :popolazione, bisogna energ:camente reagire contro in 
giustificati feticismi e ‘pericolosi apriorismi, che finora han troppo 
circoscritta la nostra visuale del mondo, e volgere l’attenzione verso 
altri paesi, che già troppo si ebbe l’imperdonabile colpa di trascurare 

L'Australia è un paese immensamente ricco di risorse naturali, 
quanto povero di popolazione (appena 5 milioni e mezzo di abitani 
su di un’area pari a 27 volte l’Italia), e ciò, mentre gli vieta di va 
lorizzare le sue sconfinate ricchezze, imposta in modo categorico e 
preciso il grande, lurgente, anzi l’assillante problema di quello 
splendido paese. Un suolo ed un sottosuolo in gara fra loro ad offrire 
a! lavoro dell’uomo una grande opulenza; un clima meraviglioso © 
saluberrimo (l’Austral’a è per la massima parte in zona temperata ; 
un popolo giovane, vigoroso, ardimentoso e laborioso; un grado di 
progresso e di sviluppo sociale e politico tale da aver sorpassato i 
vecchi paesi (laggiù molte di quelle conquiste sociali intorno alle 
quali noi affannosamente disputiamo sono già da vari anni acqui- 
site; un fermo e rigido proposito di conservare e salvaguardare ad 
ogm costo la purezza della razza; una sconfinata possibilità di lar- 
samente industrializzarsi; lasciano facilmente prevedere quale me- 
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raviglioso avvenire è riservato a quella terra, che i primi scopritori 
olandesi non curarono ritenendola un deserto. Senza rendersi col 
pevoli di esagerazione sì può bene affermare che l'Australia, per la 
semplicità e modernità dei suoi ordinamenti, per la saggia e ben 
proporzionata distribuzione di ricchezza, per la completa assenza 
di qualsiasi forma di privilegio e di casta, per la perfetta organiz 
zazione interna, educativa economica e finanz'aria, per il saldo spi- 
rito di ragionevole disciplina che vi domina, per la larghezza e mo 
dernità di vedute che anima il suo popolo, merita di esser meglìk 
conosciuta ed apprezzata. Basta anche una prima visita sommaria 
per rendersi subito conto delle immense ricchezze, che quella terra 
offre, e del grande progresso che essa ha realizzato in meno di un 
secolo, ipoichè il suo vero sviluppo data solo dal 1851, epoca della 
scoperta dell'oro. 

Si potrebbero largamente illustrare le varie branche di attività, 
che l'Australia offre al lavoro dell’uomo; intanto sarà bene per una 
prima conoscenza presentarla sotto l'aspetto turistico, illustrando 
così le sue infinite e caratteristiche bellezze. 

Trenta giorni di continua navigazione con due sole soste inter 
medie, trenta giorni fra cielo e mare, vivendo quella caratteristica 
vita di bordo su qualcuno di quei magnifici e modernissimi trans 
atlantici inglesi, sia pure in continuo dissidio con una cucina tanto 
diversa dalla nostra, e con la quale non è facile familiarizzarsi, e 
sl arriva in quell’Australia così lontana, ma così bella, e che a molt 
fra noi appare quasi come irraggiungibile. 

Prima il nostro Mediterraneo dal caratteristico azzurro opalino, 
che par si confonda col cielo, poi una sosta a Porto Said all'ingresso 
del canale di Suez, su cui sembra vigili attenta la grande statua di 
Lesseps, indi la traversata del canale, che lascia nel viaggiatore 
una così caratteristica e 


singolare impressione, ancora una breve 
sosta a Suez e 


si entra nel mar Rosso, che viceversa ha lo stesso 
colore degli altri mari; all'uscita del Mar Rosso lo stretto di Aden 
e poi si salpa il capo Guardafui, che da bordo ci lascia vedere le 
propaggini aride e montuose della nostra colonia del Benadir. Ed 
eccoci nell’immenso e movimentato Oceano Indiano, di cui una dell 
prime conoscenze che si fanno sono le isole Socotra, e via sperduti 
nell'oceano sconfinato, che ci riserva ogni specie di sorprese, dal 
primi e movimentati saggi dei monsoni alle enormi e spaventose 
balene, che dalle grosse e nere teste lanciano dei poderosi getti 
d'acqua da fare invidia alla nostra fontana di Termini, dai grandi 
pesci saltatori, agili e sorprendenti acrobati del mare, ai numerosi 
stormi dei piccoli pesci volanti dalle argentee squame. Ancora una 
settimana di navigazione e siamo alla seconda sosta, a Colombo, la 
impareggiabile capitale dell’isola di Ceylon, un vero gioiello, un 
immenso giardino fiorito dai colori vivi e smaglianti, dove in mezzo 
alla più varia e lussureggiante vegetazione tropicale fan capolino 
innumerevoli villini graziosi e civettuoli. Una rapida corsa ci per- 
mette di ammirare le meraviglie di quella magnifica perla del- 


l'Oteano Indiano, una visita che lascia un'onda di suggestivi ricordi 


e di deliziose impressioni. Si riparte, ed eccoci di nuovo in pieno 
oceano, dieci giorni di navigazione in un isolamento assoluto, senza 
vedere nemmeno la sagoma di una terra, in balìa delle onde, che 
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qualche volta sono un po’... troppo capricciose e spesso ci impon- 
geno una danza non richiesta e non desiderata, ma che tuttavia 
dopo cessata quasi nen dispiace. In quei dieci giorni vi è un grande 
avvenimento: (il passaggio dell'equatore, dal quale veramente tutt 
attendono cose straordinarie e che finisce col lasciare quasi una 
delusione; niente però di più bello di un tramonto equatoriale «d 
un effetto inimmaginabile, e poi non resta che la sorpresa di vedere 
il sole a nord anzichè al sud; ecco tutto. 

E siamo nell'altro emisfero, dove è rituale la sera studiare gli 
astri per cercare nell’immenso cielo stellato la Croce del Sud e la 
Stella del Sud. E si arriva a Fremantle, il primo porto australiano 
il porto di Perth la bella capitale del West; altri sei giorni di na 
vigazione prima per ‘poco costeggiando, poi inoltrandoci nella tre 
menda e sempre agitata Grande Baia, che mette a dura prova il 
nostro equilibrio ed... i nostri stomachi, finchè. si tocca Adelaide 
per poi approdare a Melbourne, la città moderna vastissima e bel 
lissima, la città santa, la metropoli politica dell'Australia. Altro chi 
terra dei deportati, altro che paese d' civiltà rudimentale! 

E facciamo centro di ‘irradiazione questa grande e magnifica 
città dalle larghe e ben tenute strade, regolarmente incrociantesi, 
ornate di superbi e moderni palazzi anche a nove o dieci piani, di 
grandiosi hotels, di vasti e ricchi negozi, di innumerevoli banche 
ed uffici dove ferve tutta una enorme attività di lavoro, di magnifici 
ed immensi parchi e giardini, di vaste gallerie e musei, ed istituti 
di ogni genere. E qui è bene notare sub'to che caratteristica delle 
città australiane è quella di esser nettamente divise ‘in due parti; la 
city propriamente detta che è la città del lavoro attivo e febbrile è 
dove non dimorano che i forestieri alloggiati negli hOtels, ed i sob 
borghi vastissimi, ridentissimi, ricchi di graziose casette tutte dotate 
dell’immancabile veranda, e moltisàiÎmi con graziosi e ben tenuti 
giardini; è lì che alloggia tutta la popolazione ed in contrasto alla 
city può dirsi la città del riposo e dello sport, poichè non v'è popolo 
più dell’australiano appassionato degli sports, a cui esso dedica 
gran parte del tempo disponibile ed invariabilmente i pomeriggi 
del tradizionale sabato inglese. Situata sulla vastissima e magnifica 
baia di Porto Phillip, all'estremo sud del continente, solcata dal 
fiume Yarra, che è considerato un po’ come un fiume sacro e che 
dalle sue rive offre magnifici panorami, Melbourne offre ai suoi 
800 mila abitanti ed ai numerosi turisti, che da ogni parte vi con- 
vengono, molteplici attrattive, che ne rendono infinitamente pia- 
cevole il soggiorno. 

Il movimento cittadino è intenso, specie nelle ore di entrata ed 
uscita dal lavoro, in cui si vedono per le strade vere fiumane di 
gente affrettarsi a prender d'assalto i numerosi trams e le ferrovie 
suburbane, che allacciano il centro ai numerosi sobborghi; lo spet- 
tacolo si ripete la sera e specialmente la sera del sabato, in cui la 
ressa in tutti i pubblici ritrovi, che non sono pochi, è addirittura 
enorme, dovendosi prenotare i posti perfino nei cinematografi. Strano 
contrasto a tutto questo intenso movimento è costituito dalla dome- 
nica, giorno di assoluto riposo; in quel giorno le vie sono deserte, 
i trams e le ferrovie ferme, tutti i pubblici ritrovi, teatri, cinema- 
tografi, sale da ballo e da concerti, caffè, restaurants sono chiusi, 
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il silenzio è accasciante e, specie per chi come noi ha così diverse 
abitudini, lascia un'impressione di profonda tristezza. In Melbourne, 
che è come la città santa dell'Australia, quel riposo è particolar 
mente e rigorosamente osservato, e nessuno oserebbe ‘infrangere la 
regola austera. Unica risorsa che resta in quel giorno al forestiero 
è quella di far qualche corsa in automobile nei dintorni, che sono 
incantevoli, e che dalla montagna al mare offrono una ricca varietà 
di bellezze panoramiche. Una visita alla magnifica baia di Port 
Phillip, circondata da graziose e pittoresche cittadine fino al braec'o 
esterno verso l’oceano, dove si trova un’incantevole cittadina che 
per singolare e forse non casuale analogia porta il nome di Sorrento 

Nelle adiacenze di Melbourne vi sono magnifici terreni ben col 
tivati e largamente produttivi, ridenti colline d’onde si ammirano 
panorami sorprendenti, ruscelli ombreggiati ed orlati di superbe 
e fitte felci gigantesche sotto la protezione di altissimi alberi di 
gomma. Si passa di sorpresa in sorpresa ed un sentimento nostal 
gico resta nell'animo del visitatore. Immensi campi sportivi sono 
dappertutto, e sempre molto affollati; il golf, 'l foot-ball, il tennis, 
il criquet ecc. sono per l'australiano occupazioni abituali; che dir 
poi della passione per le corse, che è addirittura una febbre, per la 
caccia, la pesca, il canottaggio ecc.? Come cornice a questo quadro, 
in cuì la natura ha largamente profusa la sua ricca tavolozza, vi ha 
la regione montuosa o alpina, costituita dalle ultime propaggini 
meridionali delle alpi australiane, che offrono ancora nuove bellezzi 
nuove sorprese, nuove impressioni. Monte Buffalo ad est e Mont 
Macedon ad ovest (rispettivamente alti 5645 e 3324 piedi) sono la 
mèta preferita di tutti gli amanti degli sports invernali. Da quell 
alture si domina il magnifico e caratteristico paesaggio australiano, 
in cui predomina 11 folto bosco di eucaliptus, dimora prediletta 
innumerevoli canguri, che con gli emù costituiscono gli emblemi 
dell'Australia, e lassù si va a trascorrere in vasti moderni e comi 
dissimi hòtels, costruiti a cura dello Stato, qualche settimana dd 
vacanze. Il soggiorno di Melbourne è particolarmente delizioso nella 
stagione primaverile, in cui una folla immensa è richiamata nella 
città da due grandi avvenimenti annuali: l’Esposizione Reale, che 
ha luogo verso la metà di settembre, dura una settimana ed ha tanta 
importanza che in quel periodo sono perfino chiuse le scuole; e | 
grandi corse di cavalli per la Coppa di Melbourne, che hanno luogo 
ai primi da novembre nell’immenso e splendido campo di Fleming 
ton, dove convengono non meno di 120 mila persone, e dove si di 
sputano premi del valore di 8 a 9 mila sterlîne. 


* 
* * 


Lo Stato di Vietoria è il più piccolo ed il più popolato degli Stat 
continentali della federazione australiana, ed è principalmente uno 
Stato agricolo, tuttavia l'industria vi ha un discreto sviluppo e, dopo 
Melbourne, i maggiori centri industriali sono le città di Ballarat « 
di Bendigo nell’interno. Una visita a quei luoghi è piena di inte- 
resse, specie a Bendigo che è un importantissimo centro minerario; 
di là sì prosegue fino a Svan Hill sul Murray, il più importante 
fiume dell'Australia ed uno dei maggiori del mondo, data la sua 
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lunghezza di 2340 miglia; ivi si comincia a far la conoscenza d' questo 
magnifico interno australiano, così suggestivo e ricco allo stesso 
tempo, e si ha una nozione di quel che è la vita nelle grandi niser 
di bestiame, che costituiscono per quel paese una così immensa ric 
chezza. A rendere più attraente e completa questa tipica visione del 
l’interno è consigliabile una corsa in battello sul Murray da Svan 
Hill fino a Mildura, dove si osserva a dritta le grandi stazioni di 
bestiame ed a sinistra una zona di intensa attività agricola, in cui i 
campi di grano si alternano con gli aranceti, i vigneti, i campi di 
trifoglio ecc. Ritornando da Mildura a Melbourne si traversa una 
caratteristica contrada, cioè i cosidetti campi di Mallee, una specie 
di fittissimi boschi cedui, dove cresce una varietà di eucaliptus molto 
basso; questa regione, che prima si riteneva inadatta alla coltura, 
ora si va trasformando con uno speciale lavoro di dissodamento in 
campi di grano magnifici e fertilissimi. 

Diciotto ore di espresso in treni comodissimi, con la sola no:a 
di dover fare un trasbordo ad Albury, stazione di frontiera fra la 
Vietoria e la Nuova Galles del Sud, poichè ogni Stato australiano 
ha il suo scartamento ferroviario, conducono da Melbourne a Sydney, 
la più antica, la più bella, la più grande e la più popolosa (circa un 
milione di abitanti) città dell'Australia. Descrivere le magnificenze 
di questa grande metropoli, dalla sua immensa attività commer- 
ciale alla ricchezza dei suoi parchi e giardini, dei suoi magnifici e 
modernissimi hOtels, dei suoi sobborghi così ricchi di suggestivi in- 
canti, dal suo clima superbo alla bellezza del suo porto, una vera me- 
raviglia, è compito non facile. Il porto vastissimo, ben riparato natu 
ralmente, ricco di cale, ciascuna delle quali offre uno speciale spet- 
tacolo, circondato da splendidi parchi e giardini e da graziosissimi 
villini, solcato da numerosi vaporetti che ricordano quelli dei nostri 
laghi dell'Alta Italia, nonchè da spiaggie incantate, richiederebbe 
per se stesso una lunga deserizione. Esso lascia una impressione in 
cancellabile e non è facile dimenticare le bellezze delle spiaggie di 
Bondi e di Manly, il ricco e magnifico giardino zoologico, la incan- 
tevole Watson Bay, e tutti quei delizios: siti di piacere che dappe! 
tutto sì trovano e che suscitano sempre nuove sorprese. I campi 
sportivi non si contano, e sono altrettanto vasti che modernissimi 
e perfetti. Sydney niassume in sè la storia australiana, ipoichè è lì a 
ìotany Bay, un luogo che non si visita senza provare un senso di 
religioso raccoglimento, che nel 1770 sbarcò Giacomo Cook, pren 
dendo possesso di quelle terre a nome dell'Inghilterra, ed è lì a Por! 
Jakson che fu nel 1788 stabilita la prima colonia di deportati, costi» 
tuita di poco più di mille persone. Sydney è dunque la prima città 
sorta in Australia, e quale immenso progresso dalla misera e deserta 
primitiva colonia all'attuale imponente e magnifica metropoli! Nel 
l'autunno particolarmente Sydney è affollata di turisti, che vi con 
vengono da ogni parte del mondo, ed è in quella stagione che an- 
ch'essa celebra i suoi due grandi avvenimenti annuali, al pari di 
Melbounne, e cioè ta sua Esposizione, che è la più importante del. 
l'Australia, specie per quanto riguarda le industrie agricole, e le sue 
corse di cavalli per la contesa della Sydney Cup; nell’immenso ma- 
enifico campo sportivo di Randwick convengono per queste corse, 
che sono considerate come uno dei maggiori avvenimenti nazio- 
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nali, oltre 250 mila persone. Bisogna trovarcisi per rendersi conto 
delto spettacolo addirittura fantasmagorico. Come intensa è la vita 
di lavoro, altrettanto febbrile è la ricerca dei piaceri. A quindici 
miglia da Sydney verso il sud si ammira ‘il grandioso National Park, 
un immenso parco pubblico dell’area di 36,000 jugerì, ricco di sce 
nari della foresta primitiva, di corsi d’acqua, di piccole cascate, di 
boschi selvaggi; è lì che accorrono, specialmente nei giorni festivi, 
in comitive gli abitanti di Sydney per i loro tradizionali p?c-n7€s. 

A ridosso di Sydney, e propriamente nella grande cintura cal 
carea che è alle sue spalle, si ammira quel luogo di delizie, che 
chiamasi Blue Mountains, un immenso plateau che ha un diametro 
di 80 miglia ed un'altezza che varia dai 2000 ai 3000 piedi, tutto 
ondulato, solcato da profonde gole dove scorrono fiumi che formano 
ricche e pittoresche cascate, e limitato da false scarpate e da nume 
rosi battenti monoclini, un insieme stupendo che offre visioni dì bel 
lezza infinita, e che forma la mèta preferita ‘degli escursionisti, e 
di tutti coloro che vogliono concedersi una settimana di delizioso 
riposo. In quelle montagne sono specialmente da ammirare le cave 
di Yenolan, dove un modernissimo hòtel munito di ogni comfort è 
stato costruito dallo Stato. Una particolarità caratteristica di quelle 
cave, che costituisce allo stesso tempo una meraviglia, è l’esistenza 
in esse di veri e propri minareti di antica e tipica formazione stalat- 
titica. Le grandi Alpi australiane traversano dal nord a sud-ovest 
la Nuova Galles ed offrono ai turisti infinite bellezze panoramiche, 
che culminano nella regione del Yarrangobilly e nel Monte Kosciu 
sko, alto 7240 piedi, forse il più alto dell'Australia, che costituisce 
la grande attrazione del paese per gli sports invernali. Sedici ore 
di ferrovia ed automobile conducono a Monte Kosciusko, dove co- 
modi e modernissimi hotels offrono ogni comfort. Molti fiumi, dalle 
ridentissime rive ombreggiate e contornate da meravigliose felci 
gigantesche, traversano la Nuova Galles del Sud; fra essi meritano 
particolare attenzione lo Snowy ed il Murrumbidgee che presentano 
al viaggiatore sulle loro rive la ricchezza selvaggia del cespuglio 
primitivo. A completare questo quadro sommario delle attrattive 
di quella parte sud-orientale del vasto e ricco continente, sono da 
menzionare il distretto di Illawarra a sud di Sydney, i campi mi 
nerari di Hargraves, celebri per la prima scoperta dell'oro fattavi 
nel 1851, di Cobar, di Broken Hill, di Lithgow, di Monte Vittoria, 
di Katoomba, di Hill End. di Luknow, di Mount Hope, di Maitland, 
di Forbes, di Gulgong, di Elmore ecc., che fanno di quel paese un 
immenso e micco bacino minerario, d'onde si ricava abbondante il 
carbone, l'oro, l'argento, il rame, lo stagno, il ferro ecc. Dopo Syd 
ney la città più importante dello Stato è Newcastle, poco più a nord 
della capitale, posta alle foci del fiume Hunter, al centro di impor- 
tantissimi bacini carboniferi, e che oltre ad una grande zona car 
bonifera è anche il maggior centro metallurgico della Nuova Galles 
e dell’Australia tutta; le sue vaste e modernissime acciaierie, che 
sono gestite dalla Broken Hill] Co., hanno in questi ultimi anni avuto 
un poderoso sviluppo e forniscono parecchie centinaia di migliaia 
di tonnel'ate di ghisa e di acciaio. 

Newcastle si itrova su quella splendida linea ferroviaria, che co 
steggiando il lato orientale del continente congiunge Sydney a Bri 
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sbane, la magnifica vasta e modernissima capitale del Queensland, 
inoltrandosi poi a nord. Proseguendo da Newcastle verso il nord si 
attraversano le regioni costiere dei laghi Myall fino al fiume Man- 
ning, d'onde si prosegue ancora fino a Grafton attraversando le ric- 
che terre della costa nordica della Nuova Galles; passato il fiume 
Clarence, sul quale trovasi Grafton, si va a Lismore, che per noì ha 
rarticolare importanza poichè lì nel 1880 fu fondata la prima, e 
forse unica, colonia italiana, chiamata « Nuova Italia », una colonia 
che ebbe un'origine molto drammatica, ma che per la ‘tenacia e la 
resistenza di quel gruppo di coloni italiani, che la fondarono, ha 
notuto ora raggiungere un grado di rigogliosa prosperità e ricchezza, 
liventando una larga fornitrice di frutta al mercato di Londra. 
Poco più a nord si tocca Murwillumbah presso l’estuario del 
ume Twceed, questo piccolo ed incantevole fiume, che dalle sorgenti 
alla foce offre scenari di incomparabile bellezza, che ha una storia 
nel pionieraggio australiano, e che fu più volte celebrato da poeti e 
ittori. Murwillumbah segna l’estremo confine nordico della Nuova 
Galles, oltre il quale si entra nel Queensland, dove si giunge subito 
: Brisbane, la grande città che per la mitezza del clima e per le sue 
bellezze è il ritrovo preferito nella stagione invernale, e ehe nulla 
er comodità, ricchezza di parchi e giardini, bellezza di strade, mo- 
mento ha da invidiare alle metropoli del sud. Brisbane è il nodo 
trale di un sistema ferroviario, che collega quella capitale con 
erevoli distretti ricchi d’imteresse, e che nella loro varietà, 
nenire danno la visione veramente tipica dell'Australia, offrono al 
viaggiatore infinite sorprese e deliziosissime impressioni. 


Queensland è spopolatissimo quando si consideri che su d 
rea di 670,500 miglia quadrate, pari a più che sei vi l'Hala 
iu Una po ( che non sumera li 800,000 al lan Lit I 
lire parì a quella di Napoli. Le sue immense ricchezze latenti, 1 
loleezza del suo clima tropicale, le sue sconfinate risorse, l’opulenza 
lella sua jungla nordica, che si rivela ad ogni passo all'occhio atto- 
o del viaggiatore, potrebbero invece agevolmente nutrire una po 
zione molto periore. Tutto si ammira in quella rezione, el 
chiamata il Paradiso d'inverno dell'Australia, dal aste pial 
di zucchero, dove molti coloni itallani lavi no e sì procuran 
mente una buona agialezza, al primi e promettenti campi di co- 
tone: dalle caratteristiche e vastissime tenute, dove il bestiame, una 
Misa TIC hezza del lese, prospera e sì] molt } Ì a. iven lo 


e L| 
pre all'aperto, alle grandi fattorie dove le industrie del latte e derivati 


iel pollame, del bestiame suino e suoi derivati, fioriscono in modo 

rprendente; dalle terre dove si coltivano tutte le più belle varieti 
ui frutta tropicali, ai campi di orzo, di grano, di avena ecc.; dalla 
loresta primitiva, selvaggia imponente e meravigliosa, agli incante- 


e suggestivi panorami montani, ricchi di piccoli fiumi e di pit 
oresche cascate; dagl’'innumerevoli ricchissimi e solo parzialmente 


siruttati campi minerari agli estesi campi perliferi delle coste del 


\ord, dove si stendono per oltre 2000 miglia. Da Cairns, una stazione 
del nord, un tratto ferroviario porta lungo il margine di una 
ittr 


xa] 
a, 


e) 
averso la quale il fiume Barrow seende formando una splendida 
cascata dell'altezza di 700 piedi, costituendo una delle più imponenti 
cadute d'acqua e forse la maggiore dell'Australia. Non è possibile 


17 Vol. CCXXXIV, serie VI — 1° Aprile. 
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tentare nemmeno un sommario elenco delle caratteristiche incompa- 
rabili che presenta il Nord-Queensland, in un continuo crescendo 
di sorprese e di godimenti; si potrà girare tutto il mondo, ma sarà 
ben difficile trovare qualche cosa che superi l’incanto di quelle re- 
gioni. Ma una bellezza, che non può passare sotto silenzio, e che lascia 
un'impressione veramente incancellabile, perchè indubbiamente 
unica al mondo, è la Great Barrier Reef, una delle maggiori attrat- 
tive dell'Australia. Essa è una grande e lunghissima scogliera di co- 
rallo, che si stende parallelamente alla costa ad una distanza che 
varia dalle 30 alle 75 miglia, e che misura una lunghezza di mille 
miglia, racchiudendo uno specchio di placide acque meravigliosa- 
mente cristalline, è così chiuso alla riva che il profumato respiro 
della foresta penetra fino a bordo. In questa zona magnifica ed opu 
lenta si trovano ricchi bacini perliferi, che dànno le più belle perle 
del mondo, ed il cui principale mercato è a Cooktown, e di cui le 
più apprezzate sono quelle di Thursday Island. Più a sud presso 
Rockampton si trova il ricco centro minerario di Monte Morgan, 
noto per la ricca produzione di oro e di argento. Infinite sono le ri 
sorse minerarie di quel paese, che vanno dall’oro al carbone, dallo 
zaffiro al rame, dall'argento al tipico e meraviglioso opale australiano. 


Aa 

E si torna indietro a Sydney e Melbourne, donde con una rapida 
e comoda traversata dello Stretto di Bass si passa a visitare quell'altra 
meraviglia che è l'isola di Tasmania, un vero Eldorado, la Svizzera 
dell'Australia. In quell’isola, che rappresenta il paese più popolato 
della Federazione australiana relativamente alla sua piccola area, 
la ricca fecondità del suolo fa rapidamente prosperare il colono; il 
sottosuolo dà ogni sorta di minerale; il bestiame vi cresce dando lana 
ed altm prodotti di primissima qualità; l’acqua vi è abbondante sicchi 
le siccite vi sono sconosciute; il elima è superbo, non forti freddi, 
non forti caldi; i suoi boschi dànno abbondante legname di qualità 
finissima; il largo sviluppo di forze idro-elettriche imprime un forte 
impulso alle industrie; eccellenti strade con molti tronchi ferroviari 
ne rendono facili le comunicazioni; i suoi abbondanti ed eccellenti 
prodotti dì fattoria la fanno chiamare la Danimarca del Sud; la sua 
ricca e svariata flora la fanno essere il giardino dell'Australia ed i 
suol fruttì squisiti sono largamente esportati; è ben provveduta di 
magnifici e sicuri porti, tra cui primeggia per vastità e bellezza 
quello della capitale Hobart; la bellezza e ricchezza di scenario mon- 
tano, di stazioni balneari, di laghi e fiumi ne fanno la mèta prefe- 
rita dei turisti, che vi trovano ogni comfort, dai moderni e ricchi 
hòtels alla più perfetta organizzazione di servizi turistici. Le comu 
nicazioni col continente sono quotidiane, comode e rapide, e servite 
da due linee, una più breve da Melbourne a Launceston e Devonport, 
l’altra più lunga da Sydney ad Hobart. La Tasmania abbonda di 
laghi, cosparsi sul grande p/ateav centrale, che hanno un particolare 
incanto, e di fiumi ridenti; tra i primi si notano il lago S. Clair ed 
il Great Lake nel centro dell’isola, fra i secondi meritano particolare 
menzione il Tamar, che bagna la città di Launceston nel nord, ed 
il Derwent, alle cui foci trovasi la capitale Hobart, entrambi per 














UNA CORSA ATTRAVERSO L'AUSTRALIA 259 


lunghi tratti navigabili; ma il fiume più bello, e che è la méèta di 
infinite escursioni estive, è il Gordon, nel versante occidentale del- 
l'isola, che offre uno scenario incomparabile, con la selvaggia gran- 
diosità della foresta primitiva. Anche la Tasmania ha il suo National 
Park. forse il più vasto dell'Australia, poichè misura una superficie 
di 40 mila jugeri; esso contiene alte montagne, laghi, foreste, ca- 
scate d’acqua. ecc. La Tasmania ha anche molti bei panorami alpini, 
e îra le sue montagne, dove sì praticano largamente gli sports inver- 
nali, ve ne sono dell’altezza di 5000 piedi; le più celebri e frequentate 
sono Monte Cradle nell’interno e Monte Wellington, ai cui piedi sta 
Hobart. Da questo monte, che domina il magnifico porto di Hobart, 
l'occhio si spazia sull'oceano, ed abbraccia scabre linee costiere, isole, 
laghi ed un magnifico paese che include la vallata del Derwent, la 
regione turistica del canale D'Entrecasteaux, del fiume Huon e della 
enisola di Tasman, il tutto formante un panorama troppo bello 
per potersi descrivere. 
Da Melbourne con 16 ore di espresso si arriva ad Adelaide, la 
bella e moderna capitale dell'Australia del Sud, posta anch'essa in 
na maenifica posizione sull’immenso golfo S. Vincenzo, di cui è 
cile sentinella la caratteristica isola del Canguro, mèta di nume- 
rosi amatori della caccia e della pesca. Adelaide è una città vera- 
mente stupenda ed in fatto di modernità e di comodità può compe- 
ere con qualsiasi città del mondo; per la sua costruzione veramente 
randiosa, per le sue s'rade imponenti e larghissime, per la ricchezza 
nsolita di parchi e giardini, per l’incanto dei suoi dintorni, essa 
iò giustamente ritenersi la più bella città australiana, benchè il 
movimento e le attrazioni della vita siano molto inferiori a quelle 
li Melbourne ed ancor più di Sydney, che indubbiamente in questo 
impo ha un primato assoluto. I suoi pittoreschi dintorni, le sue 
colline circostanti, offrono una infinita bellezza di panorami, e ne 
fanno un :iposto di riposo e di delizie; le giogaie del Monte Lofty, col 
National Park (Belais), con le cascate Gully, con la riserva Morialta 
Falls, col parco Harlewood; la vallata delle Bocche del Murray, 
questo massimo fiume dell'Australia che dopo aver traversato lo 
Stato del Sud per una lunghezza di 400 miglia si scarica nell'oceano 
poco più a sud di Adelaide; le bellissime stazioni marine di Glenelg, 
ll Port Elliot e di Victor Harbour, conferiscono a quella zona un 
particolare incanto. Appare nella numerazione di tutte queste bel- 
lezze di incorrere in ripetizioni, ma è una necessità, poichè sono 
tanti gl'incanti che offrono tutte quelle incomparabili regioni che 
non è possibile non ripetersi, a meno di inventare nuovi aggettivi. 
Il Sud-Australia è un paese il cui suolo ha una proverbiale fertilità, 
perciò esso è un paese prevalentemente agricolo, e può considerarsi 
come il granaio dell'Australia, ma oltrechè nella coltura del grano 
esso eccelle ancora nei prodotti della vite, negli ortaggi e nella pro- 
dluzione di frutta, specie nella feconda regione della vallata del 
Murray. Anche l'allevamento del bestiame vi ha un largo sviluppo, 
per quanto sia piuttosto inferiore a quello del Queensland e della 
Nuova Galles del Sud. I vini del Sud-Australia sono i migliori, che 
sì producono nel Commonwealth, e godono di largo favore. Non 
mancano in quella regione anche le ricchezze minerarie, e mentre 
ha l'assoluto primato sulla produzione del ferro (basterà citare il 
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famoso Iron Knob o Nodo di ferro che è a sud di Port Augusta, 
una vera montagna di ferro ad alta percentuale, la cui immensa 
produzione è accaparrata dalla Broken Hill, Co, per le acciaierie di 
Newcastle), ha anche una notevole produzione di rame. L’interno 
del Sud-Austral!ia è spopolato, così pure la ‘parte occidentale; nel- 
l’interno, e precisamente a nord di Port Augusta, si trova la vasta 
regione deì grandi laghi salati, fra cui i maggiori sono ‘il lago Eyre, 
il lago Toerreus ed il lago Gairdner, che formano un’appendice del- 
l’immenso bacino artesiano, che misura una superficie di 568 mila 
miglia quadrate, e che abbraccia tutta la parte nord-orientale del 
Sud-Australia, una parte nord-occidentale della Nuova Galles e 
grande parte del Queensland. 

Tre giorni di ferrovia, ‘percorrendo iprima la linea Adelaide 
Port Augusta, poi la grande linea transcontinentale della lunghezza 
di 1051 miglia che congiunge Port Augusta a Kalgoorlie nel West, 
ed infine il tratto Ralgoorlie-Perth, conducono ‘il viaggiatore in que 
st'ultima città, capitale del West-Australia, anch'essa una bella e 
moderna, città in via di continuo sviluppo. Il viaggio è particolar 
mente interessante, specie lungo la transcontinentale, perchè si tra 
versa il deserto australiano, passando per vasti campi di grano, € 
così si fa la conoscenza dei grandi silenti ed inospitali posti, dove 
i vecchi esploratori osarono, soffrirono e perirono; si vedono durante 


il percorso le lunghe carovane di cammelli che penetrano nel de 


serio, e st ha anche occasione di conoscere i luoghi dove i super- 


stiti delle antiche popolazioni aborigene vivono la loro vita primi 


tiva, così strana, così interessante per gli studiosi di biologia, cos 
primitiva, essendo ra22111) pat in tribù. Le Impressioni, che si pro 
vano in guesto viaggio in cui si percorre tutta la vasta gamma dell 
sorprese, sono così differenti e così tipiche che non possono riassi 
in una breve descrizione, Il West è lo Stato ù crande e men 
| lato del Commonwe: \: la sua mnomolazione di poco più chi 
00 Lal Il racguagliata ad un abitante per tre miglia qua 
Irate. L’interno di quell'immenso paese } liede tutto il fascino di 
sto deserto e della primitiva foresta selvaggia, di quella ricca 
ratteristica fauna australiana che forma la delizia dei cacciator 
di quella ricca variata e tipica flora. Veramente anche quella vas 
area di du sabbiose, con molte zone di suolo argilloso, è impro 
priamente chiamata deserto, perchè anche in essa vive una copiosa 
e belia flora. Il West è ricco, specie nella parte costiera occidental 
sud-occidentale, di magnifici ed immensi boschi, che danno al 


bondante legname da costruzioni: è particolarmente da citare il Jar 
ran, uno speciale eucaliptus tipicamente venato, il Karri dai var 
colori, ed il Red Gum o Gomma rossa; sono da ammirare, specie ln 
quelle regioni che circondano la capitale Perth, o lungo lo Sva 
River, boschetti di Mallee, di Mulga, una specie di acacia, e di San- 
dalwood. Troppo sarebbe lungo voler elencare la ricchezza di quella 


flora originale, che va fino alle più delicate specie tropicali nella 


parte nordica. L'interesse che suscita questa parte del vasto conti 
nente è immenso, poichè esso presenta fin dal suo primo apparire, 
e cioè nel tratto da Fremantle a Perth, aspetti assolutamente orig! 
nali e differenti da qualunque altro paese del mondo, Il West è anche 
il più ricco territorio minerario e basterà all'uopo citare i distretti 
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minerari di Kalgoorlie e di Coolgardie, che contengono le più ricche 
miniere di oro, che danno oltre il 60 per cento della produzione aurea 
dell'Australia. Non mancano anche nel West posti di grande attra- 
zione per i turisti, ed Albany, la ridente città del Sud con una fio- 
rente stazione baineare, è molto frequentata. Il West è lo Stato più 
ziovane dell'Australia e solo da poco tempo esso ha iniziato il suo 
periodo di sviluppo, che lascia facilmente intravedere un superbo 
avvenire. Vi è tanto da fare, tanti immensi spazi da riempire, tante 
vie da sfruttare, da riscaldare ogni fantasia. 

La grande aspirazione di quell’immenso paese, il suo impellente 
isogno, il suo caloroso invito si riassumono in una parola soltanto: 
popolazione » 

Questo è nelle sue linee generali quel magnifico paese del lon- 
tano sud, che apre alla feconda attività del lavoro umano i suoi 
fianchi poderosi ed onusti di ricchezze, quel paese che per un im- 
perdonabile errore non ancora riesce a farsi strada nella nostra men- 
talità, irrigidita in vecchie formule, ma che non potrà non imporsi 
anche ai più riluttanti. Non mancheremo di illustrarlo ancora nelle 
varie forme della sua latente attività, nella ricchezza della sua pro- 
duzione, nelle infinite possibilità che gli aprono un avvenire gran- 
dioso. E l'Australia è la terra dell'avvenire. 


ATTILIO BARELA. 
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Il 26 gennaio scorso si compirono cinquant'anni dalla mort 
di un romanziere e emtico che ebbe fama non piccola e intorno al 
quale per circa un venticinquennio fiorì quella che s'è convenuti 
chiamare la «scapigliatura lombarda ». Quel romanziere e critico, 
autore di romanzi ciclici, di opere storiche o pseudostoriche, di eri 
tiche non prive di acume, si chiamò Giuseppe Rovani, Cinquant'anni! 
E pure come par lontano quel periodo letterario e come sorpassato! 
Certo, più che della tradizione, la « scapigliatura » si nutrì di linfa fo 
restiera; e forse per questo nessuno di coloro che alimentarono il 
movimento o addirittura lo crearono, lasciò orme durature, Se si 
pensa infatti che quei prosateri e poeti nascevano, vivo ancora 
Manzoni, e quando già un bisogno nuovo di verità e sincerità arti- 
stiche verzicava in Europa, la sorte grama toccata alla romantica 
«scapigliatura » non ci stupisce. Manzoni d'altronde aveva detto nel 
romanzo storico la sua grande parola; e come avrebbero potuto, 
questi nuovi romanzieri, sia pure dotati di ingegno, ma non grandi, 
recare, e a così poca distanza di tempo, un nuovo contributo, ed 
energico, alla siessa forma d’arte? Qualcosa di nuovo dissero se mal 
i poeti: sopratutto Arrigo Boito, il Camerana, Emilio Praga; quan- 
tunque anche in costoro si sentissero riecheggiare atteggiamenti 
spirituali già consumati altrove, in altri paesi ed atmosfere. 

Certo, Emilio Praga, poeta di penombra e di malinconia, fu un 
caldo suscitatore di ritmi interiori e un sognatore delizioso; certo 
Arrigo Boito, che doveva poi diventare quel magico musicista che 
tutti sanno, seppe creare un tipo di poesia fantasiosa e bizzarra; 
certo, Camerana non era povero di sensibilità e alcane sue macabre 
note (egli doveva poi morire suicida) non si dimenticheranno; ma 
l'ala del genio in questi poeti mancava; e, quanto ai prosatori, Ro 
vani non seppe incanalare su un binario rigido la sua certo potente 
fantasia e sopratutto non ebbe la pazienza di limare le sue pagine, 
di riviverle, prima di scriverle, le sue sensazioni. Insomma, poco ar- 
tista, per quanto di ingegno ricchissimo, 

Carlo Dossi che più e più volte si dichiarò continuatore di Ro- 
vani, dice spesso nelle sue « Note azzurre » che Rovani è, dopo Man- 
zoni, il più grande scrittore italiano. Ma questo giudizio (a parte la 
meraviglia che desta in noi) ci par piuttosto equivoco; e tanto più 
equivoco in quanto esce da uno scrittore che, al contrario di Rovani, 
sa e apprezza i segreti dello scrivere e studiosamente elabora il pen- 
siero prima di affidarlo alla carta. Noi correggeremmo piuttosto il 
giudizio di Dossi, dicendo che Rovani sarebbe sì stato grande, ma 
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ad un patto: se avesse avuto appunto le doti stilistiche di cui, egli, 
Dossi, è abbondante. Doti stilistiche; perchè il mondo di Dossi, il 
quale resta in fondo lo scrittore più desno della «scapigliatura », 
era poi davvero piccolo e umile. Ben lontano egli è infatti dal \pos- 
sedere le qualità sintetiche e la muscolatura del Rovani; ma ha, per 
sonverso, le pazienze, le attenzioni, il gusto dello scrivere che Rovani 
non soffrì o godette mai. Dossi ponderò la parola, fece pesare la frase, 
uscì dal periodo convenzionale, Scrisse poco e quel poco fu tutt'altro 
che estemporaneo. Ma il suo sguardo non vide purtroppo le grandi 
passioni e fu, di natura, ristretto e raccolto. Dato il suo modo di 


epire, dato anche il suo modo di comporre, era naturale che 


Carlo Dossi si gettasse su una materia a lui prossima, onde non lo 
turbassero le sensazioni enormemente varie della vita. Sentì e rese 
a questo modo se stesso; ma gli sfuggirono gli altri, quelli ai quali 


egli pur si studiava, e smaniosamente, di giungere. E il perchè dì 

uesta sua inanità appare chiarissimo, se si pensa che tutti glî uomini 
on hanno vita a sè, ma vivono e vibrano in quanto sono parte dì un 
nondo, di un « mezzo 

Ma Dossi, anche quando sente ed intuisce una persona (sia fisica, 
sia morale), anzi quando proprio la sente ed intuisce, non sa pene- 
rare e ritrarre l'atmosfera che a quella tal persona dà vita; così che 
ne deriva una falsificazione continua di prospettiva. Ricordate « La 
Colonia felice ». Impostato da un Rovani, quel romanzo poteva riu- 
scire una opera d’arte complessa, ossuta e polputa nello stesso temipo. 
Da Dossi esce invece un mondo di cartapesta, sebbene egli si sforzì 
n tutti i modì di far vivere e respirare in quell’avventura uomini 
reali. 

(4:ò non toglie che quest'arte abbia il pregio di un'espressione 
misurata e felice. Cosicchè, Carlo Dossi tra tutti gli « scapigliati », è 
il solo che possegga una vera, quantunque gracile, fisonomia di scrit- 
tore; tanto più notevole, in quanto segna tra Manzoni e Rovani il 
punto medio. Mediocrità? Forse! Comunque, Dossi è il più povero 
di energia, laddove il Rovani è il più ricco, e Manzoni il miglior 
spenditore. L'uno non ne ha molta (Dossi) e di quella poca. fa bello 
e giusto uso; l’altro, meglio dotato, non sa trovare una via sobria di 
distribuzione; l’ultimo, il più ricco e insieme il più economo, trova 
tempo e modo per ritrovare in sè i filoni più puri e per bene distri- 
buirli, 


* 
* * 


In fondo, nascevano tutti dalla terra lombarda, che possiede ra- 
dici sane di vitalità e di realtà. Il lombardo non è infatti, per natura, 
un visionario. Ha l’occhio acuto e pronto, e raramente corre dietro alle 
chimere della fantasia. Il suo cammino è rigido, quasi matematico: 
e se la sua attenzione è attratta da più cose in uno stesso momento, 
egli sa trattenere l'emozione e distribuirla sobriamente. 

Alessandro Manzoni deve la sua grandezza a questo equilibrio : 
e se Carlo Dossi da un lato, e Giuseppe Rovani dall'altro, non rag- 
giunsero l'efficacia rappresentativa ed espressiva del Manzoni, ciò 
avvenne anche, a parte il genio per certo inferiore, perchè l’uno fu 
troppo presto afferrato dalla sete dell’originalità, mentre l’altro, stor- 
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dito dal bisogno, abbassò i diritti dell’arte per obbedire a quelli più 
immediati della necessità. 

E tuttavia se non per uguale altezza artistica, per dimostrare al- 
meno come un ordine esista anche nel nascere e nello svilupparsi del 
genio creatore, i nomi di questi tre lombardi non saranno disgiunti 
nelle storie avvenire. In verità, l’ultimo di essi, Carlo Dossi, presenti, 
sia pure in forma orzogliosa, questa sua futura gloria, quando scrisse : 
« Rovani è il continuatore logico di Manzoni, come Dossi è di Rovani. 
Rovani ha esagerato Manzoni, mentre gli altri lo impicc'olirono 

Ma Carlo Dossi, o perchè troppo vicino al Rovani e non troppo 
lontano dal Manzoni, o perchè necessariamente incapace di veler net 
tamente le qualità solide dei suoì ‘predecessori, non giunse quasi mai 
ad una definizione ‘precisa dei due scrittori da cui mediatamente 
proveniva. La sua arte di abbozzo, che nelle « Note azzurre » ha tro- 
vato forse la sua migliore e più esatta espressione, doveva per forza 
di cose stentare a raggiungere la profondità di pensiero del Manzoni 
e insieme scambiare per potenza artistica quella che in Rovani era 
solo intensa, ma disorganica fantasiosità. Così che la sua, tra le due 
arti, è quella che più resta in ombra, perchè meno ricca di luci 
piene, quantunque sia poi per converso quella che più risponde al 
temperamento dei lombardì, sanguigno, ma non poderoso. 


* 
* * 


Ambrogio Bazzero vede la luce in Milano in una delle più belle 
pause della vita storica milanese. È ancora nell'atmosfera il rombo 
delle fucilate che distrussero e fugarono gli austriaci; e nel cuore 
dei lombardi l'eco gioiosa della vittoria. Siamo nel 1851. La « scapi 
gliatura » è nel suo gettito più festoso; chè Milano accoglie in sè le 
giovinezze calde ed avventate di Emilio Praga, di Cletto Arrighi, di 
I Ugo Tarchetti, di Giuseppe Rovani, di Carlo Dossi, del Boito. 

All’Hagy (1) ogni sera il gruppo tempestoso discute di letteratura, 
d'arte, di rivoluzione: e la loro poesia pare quasi che nasca, turbinos: 
e torbida, dal rumore delle tazze che si vuotano, e dal calore delle loro 
discussioni. Giovinetto, Ambrogio Bazzero conosce gli scrittori più ri 
nomati della sua città. Gli sembrano semidei ed anch'egli in quel 
tempo sogna una tazza d’assenzio, un’innamorata che si avvelena, 
tutto un castello di fantasie, mentre la sua anima semplicissima e, 
direi, femminea, s'incatena alle narrazioni storiche che appaiono sulle 
appendici della « Gazzetta » e che portano una firma già famosa. 
quella del Rovani. Il « Manfredo Pallavicino » il « Lamberto Mala 
testa » 1 « Cento Anni » corrono per tutte le mani e il buon « mene- 
ghino » in quelle letture si esalta. 

Il Bazzero, silenzioso, timido, raccolto, ma ricco d'immagina- 
zione, comincia anch'egli a scrivere fantasie storiche e romanzi me- 
dioevali. Ma il genere è ormai al tramonto. Anche i vecchi, come 
il Carcano, consci che una nuova arte debba da un istante all'altro 


(1) Questo caffè nel quale il gruppo della « Scapigliatura » conveniva ogni 
sera, esiste ancor oggi. Ma naturalmente ha perduto, come altri antichi caffè, 
le sue caratteristiche lontane. 
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soprafiare l'antica, tacciono, Sarà il realismo, questa nuova arte; ma 


come potrà Ambrogio Bizzero, anima mistica e romantica, tempe- 
ramento timide e ciclicato, agciustare le proprie corde liriche così 


intime e squisite alle brutalità deila vita? Dopo aver scritto tre ro- 
manzi storici: «Il Buondelmente », V« Angelica Montanina» e 
l'«Ugo», egli deve riconoscersi impotente ad uscir fuori dal suo 
mondo medioevale, popolato di castellani, di alabardieri, di cavalieri. 
Egli ha preso sul serio le armi, «ielie quali ha in casa una collezione 
magnifica: e non riesce ancora a guardare la vita che passa e lo urta 
con sguardo sereno. Ma il suo spirito è tuttavia attivo, il suo cuore 
è in moto. E quando sinnamora, pur restando intimamente un ro- 
mantico, egli comincia ad avvertire la vita che lo circonda. Da quel 
momento la sua arte abbraccerà meno, ma sarà più espressiva e 
più acuta. Forse egli non conosce Carlo Dossi, forse ignora l’arte 
di Baudelaire; ma la sua passione per le ore crepuscclari, il suo 
tremore davanti alla natura melanconica, che egli esprime in ra- 
pidi bozzetti e in piccoli acquerelli, lo rivelano subito dossiano: 
mentre certe finezze introspettive disperatamente accentuate ci fanno 
appunto pensare all'autore dei F/2urs du mal. Ben diverso era stato 
il suo punte di partenza! Come Dossi con la « Colonia Felice » così 
Bazzero con il « Buondelmonte » e con l'« Ugo », aveva cercato sopra- 
tutto di esprimere l° sue intime sensazioni nel romanzo ricco di fatti 


e vario di personagzi. Infatii nell'« Ugo » Ambrozio Bizzero confessò 
appunto di aver voluto racchiudere in una trama siorica e leggen- 
daria la istoria psicologica di un uomo moderno: e forse le prime 


battute della sua fantasiosa giovinezza. 

Non riuscì a scrivere nè un romanzo storico nè un romanzo di 
vita vera: in quanto il genere era già morto; ma il lettore non può, 
d'altra parte, non ammirare nell’« Ugo » talune acutezze psicologiche, 
e quei primi accenti schiettamente vitali che più tardi il poeta disci- 
plinerà con più schietta genialità nelle altre sue prose. Lo stile si 
snoda già agilmente: e quella ricerca della parola che nel Dossi era 
stata manìa, nel Bazzero giovanile è già sobrietà, è stile. 

Lo scrittore era gia fatto. Mancava ancora la crisi morale e 
fisica che spingesse il Bazzero su una via personale e inconfondibile. 
Venne l’amore. Bisogna intendere subito come potesse giungere in 
un animo, qual era il suo: un poco di fanciullo e un poco di donna 
ancer vergine; aspretto, chiuso, desideroso di molti beni e pur dif 
fidente a raggiungerli. Nel Bazzero non fece infatti mai capolino il 
rude grido del maschio. Tenero, egli non impone mai la propria vo- 
lontà. Subisce gli eventi e ne accarezza i non lieti effetti con un 
dolore tanto più vivo in quanto presentito. Come nell’« Ugo » e nel 
suo dramma il « Tintoretto » egli aveva vestito le due figure della sua 
fantasia di una ferocia barbarica, tutt'altro che propria alla sua na- 
tura, così nella sua arte di meditazione e di raccoglimento, egli darà 
spesso alle cose e aspetti di natura una maschera: quasi per chiedere 
ad esse un accento lirico più forte e *più violento. Assomiglia, in 
questo, a Leopardi. Anche Leopardi pone in bocca alla « Ginestra » 
ed al « Pastore errante » quel grido che la sua anima più idillica che 
perversa, non riuscirebbe forse ad esprimere, 

Ma Ambrogio Bazzero fu, come lo chiamò il De Marchi, un di- 
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ligente coltivatore del dolore e non soffrì mai troppo del suo stato 
psicologico. Talvolta anzi (come tutti i romantici) se ne compiacque. 
Gili è che le ispirazioni gli nascevano dentro più parche e più proprie 
nella mezza ombra e nel dolore; laddove si facevano stente e grin- 
zose quando le illustrava un fiato caldo di vita. Amava le armi, le 
cose rugginose ed antiche; e con gli amici si doleva di non essere 
nato in momenti di foschia storica. Come uno specchio limpido la 
“ua arte riflette gli effetti di questo suo compiacimento. Innamoratosi 
in una stazione balneare di una donna già ad altri promessa, egli 
segue il fantasnia di lei poi che non può seguire la donna; e questo 
fantasma lo nutre di speranza fino alla morte. Rifiutò sempre 1 con 
forti che gli potevano offrire la sua ricchezza e la sua giovinezza. Era, 
e sì sentiva, poeta. Se non si fosse deciso per il bozzetto in prosa, 
con quell’accorato pudore della parola e della frase, sarebbe stato 
un lirico disperatamente moderno. Il suo diario non ha una nota che 
non si nutra del suo tumulto, come non v'è pagina delle sue prose 
minori che non sia nata dalla sua realtà interiore. Ma questa realtà 
egli la sentiva e la esprimeva in un modo tutto suo e con un lan- 
guore insieme e un tremore che non sanno di letterario. Certamente 
curò fino all’esasperazione l’espressione, come quegli che, nato e 
vissuto a Milano, dove il dialetto ha radici profonde e vitali, do- 
veva cercare la parola veramente e propriamente italiana per mani 
festare il proprio pensiero. Ma tuttavia in Ambrogio Bazzero lo sforzo 
non appare. È sciolto, talora di una scioltezza toscana; è svelto e 
spesso di una sveltezza meridionale. La sua passione unica egli sa ri- 
peterla in mille modi e con mille accenti, non riuscendo monotono e 
stucchevole, mai. A Carlo Dossi tolse la facoltà di accentrare vari 
momenti lirici in un solo: a Manzoni, la virtù di disporli con felice 
ed indovinata armonia. Gli manca il respiro per tenere lungamente 
avvinta a sè una visione; ma ha, iper converso, il dono di carpirne 
molte e varie in uno stesso luogo. 

La sua campagna di Limbiate con i grandi boschi di piini, con 
le innumerevoli viottole traccianti nelle selve intricate un piccolo 
e meraviglioso labirinto, trova in lui un potente e continuo felice 
rievocatore. In ogni giorno ed in ogni ora egli incontra in quel luogo 
sempre vecchio e sempre nuovo, ispirazioni; e tutta la sua opera ne 
è ridondante. 


* 
* * 


Ma io vorrei che non si cercasse Ambrogio Bazzero solamente 
nel suo diario « Anima »; diario a cui egli, innamorato per la prima 
volta di una donna viva, diede per sottotitolo l’emistichio dantesco: 
« Incipit vita nova ». Queste sono ancora pagine di prova, rievoca- 
zioni e studî strettamente elementari, sebbene sin da queste pagine 
sì indovini un prosatore vigoroso e un efficace analizzatore di senti- 
menti. Ma cè anche in « Aîfima » una monotonia di episodi e di 
gesti che non sempre mossero dall’artista. Il Bàzzero dovè accorger 
sene, perchè più tardi mutò metro e stile. Lo soccorsero in questo mu- 
tamento i viaggi in paesi nuovi. E infatti il Bàzzero vero è più che 
tutto negli schizzi di paesaggi, delicati e profondi. Egli è un pittore 
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saldo ed immaginoso ed io conosco pochi scrittori atti a rappresen- 
tare, direi meglio, a vivificare le bellezze rudi o magari orride della 
natura con altrettanta gustosità. 


La sua prosa scioglie armonica come un ruscello montanino 
e scivoli con dolcezza e vivacità lungo un pendio verde. La forza 
di espressione è pari alla forza di concezione: e non c'è nulla che 
ippala esuberante 0 superfluo. 
- Carlo Dossi la sua visione assai spesso la contorceva ed esaspe- 
rava, fino talvolta a guastarla. Ma Bazzero, più semplice o più timido, 
arezza gli aspelti delle cose pacatamente e morbidamente: e la 
sua commozione intensa di rado la intorbida con una scudisciata 
ironica o con un freddo sorris 


\ltra virtù del Bazzero è quella di far riflettere la propria ma- 
linconia sulle prospettive che gli si offrono. La sua retina la si di- 
rebbe, più che impressionata del nuovo, offesa dalle rimembranze; 


osì che queste egli fa sopratutto vivere nelle sue rappresentazioni, 
Il 


quasi che la realtà sola e nuda gli paia troppo pesante o insopporta- 
bile. E poichè egli soffre ancora per quel suo antico amore non corri- 
sposto, ecco che i palazzi genovesi, il mare meraviglioso della riviera, 
gli odori degli aranceti e dei giardini giungono a lui pregni di essenze 
chiuse e cupe. Il sole non lo riscalda mai o, almeno, interamente. 

E cè, in lui, non morto, un altro sentimento, che pure non gli 
permetterà di entrare agile e libero nel soleggiato. È il sentimento 
delle bellezze ruecinose, delle cose spente o come spente, delle vite 
scomparse e sepolte. Egli è già stato, fin dai primi anni, un cantore 
e vivificatore di armi antiche, di trofei remoti, di ricordi nredioevali : 
e questo pallido amore lo turba sempre: e persino durante le pas- 
seggiate: facendogli provare estasi voluttuose, chiudendolo in un 
cerchio di poesia morta, che gli dà lunghi capogiri sentimentali. 

Questa rievocazione decadente di damine settecentesche e dì giar- 
dini medioevali è fatta con grazia, è disegnata con freschezza; ma 
egli non si è accorto che, davanti alla Genova di un secolo addietro 
che egli ritrae con così amabile arte, c'è la Genova viva e operosa e 
vera: che dovrebbe eccitarlo, così calda, chi più. 

Ma la sua arte non ha mai saputo sciogliere da queste preoccu- 
pazioni romantiche che gli asfissiano l’immagine e spesso gliela ro- 
vinano. 

Eppure se Ambrogio Bazzero fosse vissuto più a lungo (morì a 
trentasei annî dii tifo) sarebbe certamente, inevitabilmente divenuto 
un umorista. Tutte le doti egli possedeva infatti per diventarlo: che 
il suo fervore lirico è sempre un poco esitante: di quell’esitazione che 
ti porta alle soglie del ghigno, ma non te le fa sorpassare. Non poche 
volte in effetto noi sorprendiamo questo romantico sorridere: ed è 
un sorriso a fior di labbro, di uno che vorrebbe prendersi gioco della 
sorte e della vita ma tuttavia non osa. Ma se vissuto, la vecchiaia lo 
avrebbe reso, così sconfitto, un umorista terribile. Non ne ebbe il 
tempo. Ma sebbene le sue ultime prose (comprese le Corrispondenze 
e le Malinconie di un antiquario) riflettano già questo suo bisogno di 
convertire in meschina e in ridicola ogni emozione che riceve, al 
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chigno egli non giunse. 'luttavia è curioso avvertire come il suo stile 
acquisti maggior evidenza e consistenza e, come gli si consolidi la 
espressione, quando il mondo della fantasia non gli sorride più. 
È stato, come s'è visto, un appassionato antiquario, ha amato le armi, 
ha adorato la muffa dei codici e dei trofei di guerra medioevali; e, 
innamorato e romantico, quegli odori e ricordi, già lo mandarono in 
estasi. Ma stracco, depresso, non più speranzoso, quegli amori che 
già lo infiammarono, fino a fargli scrivere tre o quattro romanzi 
tutti caldi di vita lontana e impossibili, gli paiono ora piccoli e vani : 
da irridere. 

Uno dei più bei componimenti dei suoi ultimi anni s'intitola : 
« Natale in famiglia », È una leggenda triste, sentita con grande 
e appassionata finezza. Egli soffre ancora la poesia delle cose che 
dànno mufia e ruggine, che muoiono lentamente nell'abbandono. 
Ma, come se non fossero le medesime che già gli animarono di chi- 
mere la giovinezza, egli non s'appassiona più tanto al loro decadi. 
mento. Questa piccola storia è un brano perfetto di prosa lirica. 


* 
* x 


Ebbene, Ambrogio Bazzero ebbe appunto questo dono: di saper 
chiudere parcamente e sobriamente in una prosa di poche righe il 
ritmo di una poesia che era solo in lui e di cui egli solo conobbe le 
fonti. E le ultime sue pagine disperate, hanno il senso dello /#mour 
appunto per questo: perchè egli non ricorda quasi più la fonte prima 
donde sorsero e confonde l'ispirazione passionale con i primi affilati 
di ribellione che incominciano a turbarlo. Fu un umorista, senza sa 
perlo e forse senza volerlo. Visse la vita come una speranza continua, 
troppo tardi accorgendosi che era tutta dolore e delusione. 

«Sai tu cosa sia il dolore? Troppe volte è l’ultima parola vuota 
di un verso nuovissime per far rina con amore ». 

E ancora: 

« Che è la speranza? Una gettata di dadi fra le tenebre, fra i 
deliri 

îgli continua dunque la tradizione dei romantici; e pure non è, 
come il Praga, un romantico senza fede nè, come Dossi, un roman- 
tico negatore. 


MarIo PUCCINI. 























LA CHIMICA E LA DIFESA NAZIONALE 


Chi avesse detto, dieci anni fa, che per la difesa di una nazione 
le industrie dei colori, dei medicamenti, dei prodotti chimici in gene- 
rale, fossero altrettanto necessarie quanto quella degli esplosivi 0 
quella metallurgica, avrebbe rischiato di esser preso per visionario. 
Alcunì però p. es. lo stato maggiore e l'alta industria in Ger- 
manla lo sapevano già tanto bene, che avevano polarizzato le in- 
dustrie chim'iche verso lo scopo supremo. Oggi i convinti della verità 
suindicata sono in numero molto maggiore, ma non sono forse an- 
‘ora convinte le masse, un po’ per la deficiente cultura scientifica 
deile nostre classi medie, un po’ per il nostro carattere che ci fa presto 
limenticare i pericoli passati e non cì consente di prevenire 1 futuri. 

tuttavia anche nei paesi alleati si è iniziato per cura di inse- 
vnanti, soldati, marinai, industriali, un promettente movimento di 


} 
4 


cultura e propaganda, che è calmo, sereno, studioso e ragionatore 


in Italia, con gli scritti di Guareschi, Gatti, Pentimalli, Penna, Guil- 
let. Bravetta, Douhet, Laviano, Montefinale, De Fio, Berti, G. Oddo, 
Gallo, Bernotti, Baistrocchi; che è più nervoso pieno di dolorosi ri- 

li } i e anelant ietiuazione pratica in Francia col Mar- 
tirnon, col Maitrot, col Moureu, ecc. e in Inghilterra con l’impres- 
stonante £u/974 del iteno di Lefebure 

Ora anehe gli enti collettivi e statali sì muovono. Il Comitato na- 
zionale scientifico-tecnico ha con incitamenti al governo e più con 


ze proprie e con elargizioni private, ottenuto notevoli risultati. 
entemente il Congresso internazionale di medicina militare te- 
nutosi a Roma nel giugno 1923 si oceupava dell'argomento, e gli 
iani, che conobbero da vicino la guerra, hanno 
fondato il servizio chinico muilitare, con lo scopo di eseguire studi, 
esperimenti ed applicazioni pratiche sui mezzi chimici di guerra. 

Ma gli studi soli non raggiungerebbero il loro scopo se non ci 
fosse la possibilità di poter preparare al momento opportuno quasi 
improvvisamente 1 grandi quantitativi di prodotti chimici di guerra 
che solo l'industria può dare. 

SI deve quindì creare un'industria chimica di guerra? No. For- 
tunatamente nel quadro temibile della guerra futura vi è questa sfu- 
matura confortante: che sono precisamente i progressi scientifici e 
tecnici, sono le industrie più rispondenti ai bisogni alla ricchezza 
allo sviluppo e alla civiltà di un paese in tempo di pace, come p. es. 
le fabbriche di colori, di medicinali, di prodotti fotografici, ecc. 
quelle che, con lievi adattamenti, possono agevolmente trasformarsi 
in industrie di prodotti chimici da guerra. 
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Donde deriva che il problema odierno del para bellum ammette 
una soluzione che non è in contrasto col vis pacem, ammette cioè che 
un paese non debba, per essere sicuro della propria integrità terri- 
toriale e morale, impoverirsi nella gara internazionale per costruire 
fucili, cannoni, corazze, corazzate ed esplosivi, per tenere in piedi 
onerosi armamenti militari vecchio stampo, che il più delle volte 
erano inutili se il tempio di Giano rimaneva chiuso ed erano arre- 
trati quando si riapriva. 

Oggi il desiderio di difendere efficacemente il proprio paese può 
accordarsi anzi identificarsi col sogno pacifista di vederlo fecondo e 
intelligente produttore di industrie, di scambi commerciali, collabo 
rante con le altre nazioni ad un'elevata opera di civiltà e di pro- 
gresso. A un patto però: che tecnica militare e industrie private ven- 
gano guidate da un vigilante spirito scientifico, anzi che scorrano 
sulle rotaie stesse della scienza, cioè che non si cristaliizzino in for 
mole e in consuetudini per amor di quiete o di guadagno, ma ten 
dano sempre a un miglioramento progressivo, seguano anzi provo: 
chino e stimolino progressi scientifici e tecnici continui, onde pos- 
sano trovarsi sempre all'avanguardia; e al momento opportuno siano 
in grado di presentare e preparare il prodotto o l'apparecchio più 
nuovo e più efficace, 


Pertanto la difesa moderna poggia sullo sviluppo razionale 
scientifico e tecnico e sull’associazione intima della scienza con l'in 
dustria. Teorema ormai dimostrato dai fatti. Dai fatti positivi, là 


ove tale associazione funzionava, come in Germania; dai fatti negativi 
e dagli sforzi eseguiti per raggiungerla, nei paesi alleati, ove tale 
associazione non esisteva. 

Vediamo un po’ gli uni e gli altri. 

I gas asfissianti, le sostanze lagrimogene, starnutatorie o vesci 
catome, che la Germania gettò nella guerra chimica non furono il 
prodotto di una scoperta del momento; ma erano note da tempo in 
seguito a ricerche scientifiche. Qualcuna aveva anzi una rispetta- 
bile età. Così il fosgene era stato scoperto dall'inglese Davy nel 1811 
e l’yprite, che produsse, negli ultimi due anni della guerra, effetti 
tanto micidiali, era stata scoperta da V. Meyer nel 1886 e appar- 
tiene al gruppo dei tioeteri clorurati studiati da Guthrie fin dal 1860. 

È inutile continuare l’esemplificazione: tutti son persuasi della 
importanza della ricerca scientifica come base di progresso in ogni 
ramo dell’attività umana. È utile però ricordare che questa persua- 
sione generale si esplica differentemente: in alcuni paesi si esplica 
diminuendo le scuole medie, riducendo in esse i già miseri insegna- 
menti scientifici, attentando continuamente all’esistenza o all’inte- 
grità delle università, tagliando le dotazioni ai laboratori e gli asse 
gni agl’insegnanti. In altri paesi invece si cerca continuamente di 
aumentare le scuole e i laboratori, dando decorosi stipendi ai ri- 
cercatori e larghe dotazioni ai gabinetti; anzi creando degli istituti 
speciali destinati esclusivamente alla ricerca scientifica, ove gli stu- 
diosi non vengono disturbati nemmeno dalla lezione e dalle cure 
della scuola e considerando tali istituti, non come una spesa impro- 
duttiva, ma come il segno del più alto progresso materiale e morale 
della nazione. A questo tipo appartiene l’Istituto Imperatore Gu- 
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slielmo di Berlino, che produsse non soltanto notevoli scoperte nel 
ramo delle scienze fisiche, chimiche e mediche, ma divenne anche 
il cervello della guerra chimica. 

Fu seguendo questi ultimi criteri che la Germania, pur essendo 
nata alle scienze dopo la Francia e l'Inghilterra, conquistò il pri- 
mato mondiale nel progresso scientifico, con un lavoro così intenso 
e paziente con una produzione così esuberante, da permeare gli 
altri paesi, i quali, pur essendo più ricchi di ingegni versatili e vi- 
vaci, ad essa si rivolgevano istintivamente come al grande magaz- 
zino ove tutto si poteva facilmente trovare, perchè tutto era pronto: 
dal libro all’apparecchio. La stessa organizzazione disciplinata e in- 
tensa guidò l’industria tedesca, che a poco a poco, con la penetra- 
zione onesta o con la sopraffazione, aveva conquistato la padronanza 
del mercato mondiale. Gli altri paesi, o perchè trovavano i prodotti 
belli e fatti in Germania, 0 perenè vedevano fallire i loro tentativi 
industriali sotto i colpi della concorrenza, dei /rus/s, del dumping 
tedeschi, finirono per divenire clienti della Germania. La stessa In- 
ghilterra, ove si erano scoperte le prime materie coloranti di anìilina 
e che aveva visto sorgere le prime fabbriche di colori artificiali, do- 
vette lasciar cadere tale industria, quando la concorrente tedesca 
singiganti e la annientò, Questo processo di cloroformizzazione, ope- 
rato dall'industria tedesca a danno delle industrie degli altri paesi, 
ebbe il suo maggior trionfo al momento della cuerra, perchè la Ger- 
mania aveva glà In funzione impianti grandiosi capaci di dare ton- 
nellate e tonnellate di sostanze che essa già adoperava per le sue 
industrie e che le ricerche scientifiche avevano rivelato capaci di 
azione dannosa sull'organismo, come, tra i primi gas usati, il cloro, 
che essa produceva già prima della guerra nella quantità di 40 tonn. 
al giorno e che adoperava specialmente nella fabbricazione dell’in- 
daco e del nero allo zolfo, e il fosgene pure largamente usato nella 
fabbricazione di molte materie coloranti e i cui impianti di Le- 
verkusen e di Ludwigshafen furono solo aumentati di potenzialità. 

Altre sostanze introdotte nella guerra si derivarono facilmente 
dla prodotti già in uso: così delle quattro operazioni con cui i te- 
deschi prepararono l’vprite (alcool etilene — glicolcloridrina 
tioglicol — yprite) le prime erano già in piena efficienza per la fab- 
bricazione dell’indaco artificiale, che la Germania aveva incomin- 
ciato a preparare nel 1897, e che, con un lavoro, in cui scienza e 
tecnica gareggiarono in sforzi meravigliosi, aveva portato a una pro- 
duzione da superare ben presto quella dell’indaco naturale. 

Si spiega quindi la facilità con cui l’industria chimica di pace 
potè in Germania trasformarsi in industria chimica di guerra e le 
fabbriche di medicinali e di colori trasformarsi, a un dato ordine, 
in fabbriche di esplosivi e ancora più facilmente di gas asfissianti 
e di altre sostanze da combattimento. Allo stesso momento la stretta 
collaborazione fra la scienza e l'industria si trasformò in collabora- 
zione fra scienza ed esercito, indirizzando verso il nuovo scopo le 
mentalità e gli organi, che erano già pronti e in efficienza. E mentre 
la « Krupp » si trovò pronta a gettare nel teatro della lotta migliaia 
di cannoni, di aeroplani, di bombe, di apparecchi guerreschi vari, 
le fabbriche di prodotti chimici, come la « Hoeschst » (7680 operai, 
374 tecnici, 307 chimici, 74 ingegneri), la « Badische » (11.000 operai), 
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la « Bayer » e altre insieme associate in un poderoso /rus/ con un ca- 
pitaie complessivo di 400.000.000 di marchi-oro, sl trovarono pronte 
a fornire quantità enormi di esplosivi, di gas, di sostanze tossiche e 
vescicatoric, che alimentarono la guerra chimica. 

Qualche dato: la produzione tedesca del cioro passò da 40 tonn. 
al giorno «nie bellum a 60 e più durante la guerra, la produzione di 
vprite nulla prima della guerra, ma pronta in iutti i suoi particolari 
precedeniemente indicati, arrivò nel 1918 a 1000 tonn. al mese ed era 
ancora insufticiente di fronte all'enorme richiesta, Il 9 marzo 1948 iu 
rono lanciati su un setuwre francese 200.000 protettili a yprite. Molto 
spesso il quantitativo dei proiettili a yprite nel 1918 raggiunse l’80 
sulla totalità dei proiettili lanciati sull avversario. 

ii fronie a tale poderosa organizzazione stava la impreparazione 
degli alleati, deficienti di industrie chimiche, di organizzazione scien 
tifica. 

Così quando il 22 aprile 1915 i tedeschi nelle trincee fra Lan 
gemark e Bixschoste fecero il prinio lancio di grandi nubi di cloro, 
la nuova arma U'Oovo impreparato l'avversario, che ne subì gravi 
danni materiali e morali (per fortuna non sfruttati militarmente 
dai tedeschi) e che non fu in grado subito nè di difendersi, nè di ri- 
torcere l’otiesa. E lo stesso avvenne ad ogni nuova iase della guerra 
chimica, a ogni cambiamento di ordine chimico, fisiologico, tattico, 


stravegico, Come il passaggio dal gas soffocanti (cloro, fosgene) alle 


ostanze lagrimogene (bromoxiieni, bromochetoni, cloroiormiato 
mettile triclorurato, cloropicmna), alle starnutatorie difenicloroar- 
sina, anisidina), alle vescicatorie (solfuro di etile biclorurato © 
Yprite), il passaggio dalle nubi iorinale con emissioni di gas da 
pomboie a quelle formate con lancio di proiettili, da quelle occu- 
i una zona vicina per poche ore a quelle persistenti, che sbar 
ìi no zone lontane, strade, batterie, crociechi, retrovie per molte 
xche per giorni, l'adozione delle sostanze destinate a impedire 
il TICOI cimento del Cas Camotuftage chimico s BOC. 

to lo stimolo della necessità gli alleati dovettero improvvisare, 
afliatare © rendere produttive organizzazioni scientifiche, industriali 
‘ ilitari, che naturalinente non poterono dar risultati e rendimenti 

li ai grandi bisogni e all’urgenza del momento, nonostante 
21} SIONZI (CU mpluti tapprima per prot ‘g°ersi (difesa personale e a 


fesa collettiva) contro sostanze ad azione fisiologica continuamente 
variabile, poi per passare alla ritorsione, Quest'ultima dovette seguire 


i 


in generale le traccie dell’offesa tedesca, sia nella scelta dei gruppì 
elli stanze chimiche, sia nei mezzi di lancio, poche volte preve 


nendola o superandola. È vero che nel complesso furono raggiunti 


risultati notevoli (basterà ricordare che i francesi e gli inglesi cari 
carono dal luglio 1915 al novembre 1918 più di 17.000.000 di proiettili 
a gas, senza le nubi da boinbole e le bonnbe lanciate con apparecchi 
speciali) ed è vero che nella gara terribile gli alleati conseguirono 
oltre il successo finale anche qualche successo particolare (proiettori 
Livens, preparazione francese dell’yprite più agevole di quella te- 
desca). Ma tuttavia, nell'esame spassionato e analitico della passata 
cuerra chimica, 


bisogna riconoscere che essi rimasero in uno stato 
di inferiorità rispetto al nemico, specialmente per la quantità e la 
prontezza della produzione. 
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Per la quantità, inquantochè la produzione totale francese di 
cloro e di sostanze tossiche da guerra raggiunse le 50.000 tonn. (1917, 
1918), che la produzione inglese fu dello stesso ordine e che quella 
tedesca era doppia delle precedenti. Per la prontezza, perchè l’in- 
tervallo di tempo che trascorreva fra la scelta di una sostanza e il 
suo impiego al fronte era di qualche settimana in Germania, mentre 
era di parecchi mesi fra gli alleati, anche nel pieno della loro atti- 
vità cuerresca. Ogni nuova sostanza usata dai tedeschi determinò un 
ritardo nell'azione bellica alleata, per conoscere i risultati intrapresi 
sugli effetti di tale sostanza e per poter preparare adatti mezzi di di- 
fesa. Così p. es. i tedeschi si servirono dell’yprite nel luglio 1917 e 

li alleati poterono identificarla qualche giorno dopo, ma solo dopo 
il mesi poterono usarla. 

Quando gli americani decisero di intervenire attivamente nel 
conilitto, dettero la maggiore importanza ai problemi della chimica 
di guerra. Il loro contributo venne in ritardo, ma è bene ricordare 
per dimostrare l’importanza del problema chimico che il gigantesco 
arsenale chimico creato a Edgewood comprendeva 1200 chimici © 
tecnici, 700 aiuti, che furono fatte ricerche su più di 4000 sostanze e 
che gli studi riguardanti la chimica di guerra non furono interrotti, 
ima continuano tuttora, 

Gettiamo ora, con l’esperienza del passato, uno sguardo sull’av- 
venire, per trarne un programma e un ammaestramento. 

Sarà forse prematuro discutere oggi se un'eventuale guerra fu- 
tura potrà essere dominata da offese a base di gas asfissianti o di 
sostanze vescicatorie o di veleni che possano attaccare nuovi organi 
o funzioni fisiologiche (centri nervosi, funzione digestiva, funzione 
dei canali semicircolari) oppure a base di carri d'assalto o di aero- 
plani o di sottomarini o di onde elettro-magnetiche; ma è certo che, 
date le condizioni di disarmo le quali non tollerano l’esistenza di 
enormi arsenali militari, le sorprese non possono venire che dall’in- 
dustria privata, la quale non si può annullare, nè limitare, perchè 
sta alla base del progresso scientifico ed economico (di qui la diffi- 
coltà di applicare gli art. 168 e 169 del trattato di Versailles, riguar- 
danti la limitazione delle munizioni in certi stabilimenti e la chiu- 
sura o la distruzione degli altri). Si crede possibile il disarmo mili- 
tare, ma certo nessuno può pensare a un disarmo chimico; d'altra 
parte senza questo non sono completi gli altri, quindi veri e completi 
disarmi, data l’importanza assunta dalla chimica di guerra, che ha 
trasformato profondamente i concetti bellici, non si avranno mai 
nelle nazioni a grande sviluppo industriale chimico. 

Ma se non si possono abolire o limitare le industrie chimiche ove 
esistono, si possono far sorgere ove non esistono, allo scopo di equi- 
librare le forze e di abolire l’attuale difettosa e pericolosa distribu- 
zione dell'industria chimica organica, che determina un monopolio 
a favore di una nazione e che costituisce una minaccia permanente 
per i paesi poverì di industrie, i quali invitano quasi l'attacco ne- 
mico, mentre sono impotenti a pararlo. È necessario pertanto, accet- 
tando dei concetti di economia e di difesa internazionale che il Le- 
febure ed altri hanno posto in discussione, estendere a tutte le na- 
zioni lo sviluppo scientifico e industriale chimico, per modo che cia- 
scuna di esse sia in grado di opporre una adatta e razionale difesa 
19 Vol, CCXXXIV, serie VI — 1° Aprile. 
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e un’'energica rappresaglia a quella qualunque nuova arma uscita 
dai laboratori e dalle officine dello Stato aggressore. Se ciò non è pos- 
sibile per ogni nazione, si deve cercare di distribuire razionalmente 
il materiale di studio, la fabbricazione dei prodotti finali e magari 
anche di quelli intermedi fra le diverse nazioni amiche, che dovranno 
comunicarsi i risultati ottenuti. 

Per raggiungere questo scopo non è necessario impiantare grandi 
laboratori od officine per ricerche o per preparazioni speciali di so 
stanze chimiche di guerra: bastano gli ordinari laboratori destinati 
alla ricerca sperimentale puramente scientifica (dalla quale scaturi- 
scono spontaneamente le più disparate applicazioni) e bastano le or 
dinarie industrie chimiche dei colori e dei prodotti chimici più usati, 
purchè gli uni e le altre siano incoraggiati e sostenuti, ed eventual 
mente collegati con un organo speciale di coordinamento, che abbia 
fisionomia allo stesso tempo scientifica e tecnica. L'insieme di questa 
organizzazione, al contrario degli antichi armamenti militari, non è 
inutile ad elevati scopi di pace, anzi intende in condizioni ordinarie 
a organici sviluppi civili nazionali e internazionali, a produzione di 
ricchezza utile a tutti, ma potrà anche, al bisogno, divenire un } 
tente mezzo di difesa del paese. 

Ma, si domanderà, consentiranno le nazioni a una collaborazioni 
del genere? Non risorgeranno diffidenze, gelosie, orgogliosi tentativi 
di egemonia? Rispondiamo: una sola nazione al mondo — gli Stati 
Uniti d'America — può — rimanendo appartata ripetere, forse an 
che in più vasta misura, la conquista scientifica e industriale che la 
Germania aveva raggiunto prima della guerra, perchè solo gli Stati 
Uniti hanno nel loro territorio tutte le materie prime e le energie ne- 
cessarie a un grande sviluppo industriale e vanno raggiungendo un 
progresso scientifico maraviglioso, Ma le nazioni europee, se vor 
ranno difendersi o contro la Germania, o contro gli Stati Uniti, non 
possono pensare a farlo isolatamente: bisogna che s'intendano. 

Oggi la catena che chiude le porte all’invasore ha tre anelli prin 
cipali e cioè : ricerca scientifica, produzione industriale, applicazione 
militare. Volere che la catena resista, senza rafforzare tutte e tre gli 
anelli e specialmente i prinii due, che sono preparatorii e basali, è 
vana incomprensione, La impossibilità di raggiungere ciascuna per 
conto proprio gli scopi di pace e di guerra, di ricchezza e di difesa, 
che lo sviluppo scientifico e industriale si propone, la necessità di non 
trovarsi ancora una volta impreparate, costringerà le nazioni a reci- 
proche intese, vantaggiose a ciascuna di esse e sopratutto vantaggiose 
al vero ideale di pace. 

A chi spetta di fare il primo passo? A chi ha maggiore interesse, 
sia perchè si trova più indietro nello sviluppo scientifico @ indu 
striale, sia perchè è fornito di minori mezzi oggi, ma ha le maggiori 
probabilità di un grande sviluppo futuro. All’Italia dunque, che non 
può fallire il suo grande destino, chiaramente fissato dalla potenzia- 
lità intellettuale, materiale e morale di una razza, che pur avendo 
manifestato attraverso i secoli un dinamismo multiforme e domina- 
tore, è ancora piena di forza viva-ascensionale. 

Ecco dunque un problema capitale, dalla soluzione del quale 
l’Italia può conquistare la sicurezza della pace per sè e per l'Europa 
e la ricchezza morale e materiale per il suo popolo. 

EFISIO MAMBLI. 
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In Italia non vha grande dovizia di libri che trattino le questioni 
internazionali e coloniali con precisione, sobrietà e chiarezza. Merita 
quindi sincero plauso Margherita Sarfatti per averci dato un libro 
nel quale si riscontrano tali qualità, che, una forma spigliata ed ele- 
gante ed un alito di sano patriottismo, opportunamente completano (1). 
Il libro è preceduto da una prefazione di La/învs densa di pensiero, 
vigorosa di stile, nella quale i precedenti della questione tunisina 
sono lucidamente esposti e gli interessi italiani, che ora si trovano in 
contrasto con i propositi del Governo francese, sono efficacemente 
prospettati. Dopo letta la prefazione si può bene esclamare con Pa- 
scal: « Credevo di trovare soltanto uno scrittore e mi sono imbattuto 
in un UOMO » 

L'autrice narra innanzi tutto come si formò e quale meraviglioso 
sviluppo prese la colonia italiana ui Tunisi; come l'Italia fu ingan- 
nata da Bismarck e da Jules Feriy; come, istituito il proteilorato 
della Francia, procedette gradualmente rapida e piana la colonizza- 
zione francese, tranne però che nel tentativo di trasportare dalla 
Francia una popolazione operaia-agricola che deve considerarsi fal- 
lito; come da tale fallimento sorse in Francia l’idea di snazionaliz- 
zare i discendenti dei pionieri italiani al cui lavoro tenace era dovuta 
la trasformazione e la prosperità della colonia. 

Quindì espone la situazione creata dalla convenzione del 1896 e 
tratta dei decreti recenti sulla nazionalità, senza inoltrarsi nei mean- 
dri giuridici della vertenza, ma esaminandola nelle sue linee gene- 
rali, al lume del buon senso e dell'equità, Le scuole e i rapporti tra 
Tunisia e Tripolitania formano oggetto di speciali capitoli. Final- 
mente, ad illustrare ed avvalorare abilmente l'intento nel quale il 
libro è seritto, non manca il ricorso alle memorie storiche di cui è 
ricco quel suolo, e che sono ricordate con felici tocchi, scevri di ret- 
torica, ma pieni di squisito senso artistico, 


* 
* * 


Infatti nei ricordi delle antichità puniche e libiche l'autrice non 
ricorre a nessuna evocazione di Didone, nè quale sposa fedele di 
Sicheo e vedova sconsolata che ascende il rogo per riunirsi al marito, 
come alcuni preferiscono di vederla; nè come invaghita di Enea e 





(1) MarcHERITA SARFATTI, Tunisiaca, con prefazione di Larinus. Edizioni 


Mondadori. Milano-Roma, 1924, 
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disperata del suo abbandono, come Virgilio ce la presenta. Le me- 
morie che la scrittrice si compiace di evocare, i monumenti che si 
ferma a descrivere, sono quelli che parlano della conquista romana e 
che, dopo il corso dei secoli, insegnano ancora il cammino della vit- 
toria e della grandezza. È lItalia, erede della tradizione di Roma, 
non può non trarre da quelle memorie e da quelle rovine un augurio 
di rinnovazione. 

L'Africa che occuparono i Romani, non era molto diversa da 
quella d’oggi; il fondo naturale e quello etnologico non ha cambiato 
con i secoli; attraverso la conquista araba che ebbe il suo apogeo 
nell’xI1 secolo, l'antica razza nord-africana conservò la sua struttura 
psichica e le sue particolari forme di vita. Solo la grandezza e la 
prosperità romana sono scomparse; ma i primi occupanti francesi 
e italiani ritrovarono uomini e cose all'incirca come, sbarcando la 
prima volta, li trovarono i Romani. 

Le stesse zone desertiche, le stesse oasi di palmizi, le stesse col 
line rivestite d’olivi, la stessa possibilità di utile e proficua coltiva- 
zione in molte parti; gli stessi indigeni nezhittosi, avventurosi e 
pronti a tradire. È ‘vero ancora oggi quello che insegnano Livio, 
Sallustio, Tacito e tante memorie epigrafiche e monumentali circa 
gli indigeni, circa la loro passione d'indipendenza che perdono presto 
per debolezza, e circa il rispetto verso la forza e verso chi mostra 
di sapersi vendicare. 

I Romani vinsero tutti gli ostacoli e nel corso di cinque secoli di 
dominazione coprirono di città meravigliose quel suolo dove sorge- 
vano tuguri e tende, rifugio dei pastori erranti che ci descrive Vir- 
gilio, e quei campi ove passava l’aratro tirato da una donna e da 
un asinello, come ci racconta Plinio, e che essi resero a tal punto fe- 
condi da indicare, come fa Orazio, le più smisurate quantiià di gran 
con un riferimento ai pingui raccolti della Libia. I monumenti di cui 
il libro fa menzione o sommariamente descrive, dimostrano che 
gl’indigeni si inchinarono a Roma e finirono per amarla. Gli avanzi 
dei teatri o di edifici adibiti a giuochi e rappresentazioni sceniche 
dimostrano come in Africa si ricorse a questo mezzo di potente at- 
trattiva sul popolo. Le altre rovine ed iscrizioni insegnano che gl’in- 
digeni vollero, imitando i Romani, ornare le loro città « exornare 
patriam » e testimoniare la loro fedeltà dedicando monumenti a Roma 
e all'imperatore: « Romae et Augusto ». 

Leggendo le pagine dedicate dalla signora Sarfatti alle gran- 
diose rovine romane della Tunisia nasce spontaneo il desiderio di leg- 
gere presto altre sue pagine ispirate da una visita alla nostra Libia, 
alla Tripolitania e Cirenaica, cioè a quella antica Africa proconsolare, 
«Africa vetus » dalla quale uscirono per gloria dei nuovi dominatori 
figli di quelli antichi, la splendida Venere di Cirene ed i meravigliosi 
mosaici di Dar Buk Amneira. 


* 
* Xx 


Quando, rompendo gl’indugi e prevenendo altrui progetti di im- 
perialismo africano e mediterraneo, l’Italia dovette affermare i suoi 
diritti di grande potenza e non lasciar prescrivere l'accordo segreto 





) 
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colla Francia del 1902 circa il riconoscimento della rispettiva preva 
lenza d'interessi al Marocco e in Libia, si trovò di fronte a formida- 
bili difficoltà internazionali. I rapporti con la Francia non furono 
‘acili nè scevri d’incidenti sui quali è superfluo insistere, visto che 
oggi si può constatare che, avendo l’Italia definitivamente consoli- 
data la sua posizione in Tripolitania, coll’effettiva occupazione ed 
organizzazione del territorio, si sono nel medesimo tempo stabilite 
colla Tunisia cordiali reciproche relazioni di buona vicinanza. 

Ma anche il ricordo degl’incidenti a cagione del contrabbando 
di guerra non deve essere dissociato da altri ricordi più simpatici. 
Quando, alla fine del 1914, noi ssombrammo tutti i centri di confine 
pri ‘edentemente occupati, quelli dei nostri presidi che dovettero scon- 
finare in Tunisia ebbero dalle autorità francesi la più amichevole as- 
sistenza. Il nostro presidio di Ghat che, per inesplicabili disposizioni, 
rimase abbandonato a sè stesso, dovette la salvezza all'aiuto delle 
autorità francesi le quali impedirono che cadesse in un agguato dei 
ribelli. io che allora rezgevo l'ambasciata di Parigi non posso aste- 
nermi dal menzionare lo zelo e la premura spiegati in quella circo- 
stanza dal sottosegretario dì Stato per gli affari esieri on. Abel Ferry. 

L'accordo che io stipulai a Parigi nel settembre del 1919, in qua- 
lità di ministro degli esteri italiano, col ministro degli esteri francese 
Pichon, oltre la parte che riguardava gl'interessi italiani in Tunisia 
e della quale parlerò in seguito, conteneva clausole speciali per la 
l'ripolitania. Innanzi tutto procedendo alla rettifica a nostro favore 
iel confini, prevista dal patto di Londra, attribuiva all'Italia le strade 
carovaniere dirette tra Ghadames e Ghat e le oasi di El Barkat e 
Feuat che, occupate dalla Francia all'inizio della guerra, soffocavano 
il nostro possesso di Ghadames (1 

lo reputavo sommo interesse per la Tripolitania il dominio delle 
comunicazioni più facili e dirette tra Ghadames e Ghat, via natural 


(1) Questo mio scritto si riferisce al passato solo in quanto è necessario 
la comprensione e soluzione delle vertenze attuali. Quindi qualsiasi accenno 
polemico sarebbe affatto fuori di luogo. Però, poichè talune critiche all’ac- 
cordo del 12 settembre 1919 sono state formulate in una pubblicazione della 
quale riconosco la competenza e ii pregio, credo doverle rilevare brevemente 
osservando: 
l° Che i compensi territoriali erano anche a mio avviso assolutamente 
insufficienti, tenuto conto dell'estensione e del valore delle colonie tedesche 
attribuite alla Francia, ma io trovai che già, senza riserve, si era consentito 
all'attribuzione stessa. Inoltre ia frase del patto di Londra rettifiche di con- 
fine limitava necessariamente il corrispettivo che potevamo ottenere. Avremmo 
potuto ottenere il Tibesti e il Borku ma il nostro Ministero delle Colonie si 
dichiarò recisamente contrario e poichè alla sua opposizione aderirono alcuni 
autorevoli coloniali italiani, il 27 settembre 1919 io dovetti dire alla Camera 
dei Deputati: « In Italia sovente eccitano grande cupidigia le cose che non 
All’inizio della guerra 
di Libia fu un grido solo: noi dovevamo a qualunque costo esigere il Tibesti 
ed il Borku che costituivano il necessario hinterland della Libia. Oggi, appena 
sì è saputo che probabilmente li avremmo avuti si è levato il grido opposto 


sì possono avere e scarsa soddisfazione quando si hanno, 


contro un’acquisizione denunciata come inutile ed onerosa per noi ». Il vero 
compenso che avremmo dovuto avere era Gibuti. Però la Francia, quando si 


discusse il patto per la nostra partecipazione alla guerra, pretendeva inclu- 
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per i commerci colle rerioni dell’Uadai e dello Ciad. Ed invero 
anche quando, durante la grande guerra, abbandonammo Ghadames 
e Ghai e ci restringemmo alla costa, quella via rimase sempre la 
preferita, ed i tentativi francesi, di valorizzare le più lunghe vie ca- 
rovaniere ‘verso Gabes nella Tunisia, non ebbero mai successo. 

Però questa nostra favorevole situazione per i commerci coll’in 
terno poteva essere compromessa dalla ferrovia transahariana che 
certamente la Francia costruirà. Già nel gennaio 1919 la settima se- 
zione della Commissione del dopo guerra, istituita con decreto reale, 
aveva votato un ordine del giorno col quale si esprimeva il voto che 
fossero tutelati gl’interessi italiani nei riguardi delle ferrovie francesi 
di penetrazione dell’Ainzerland algerino e tunisino, di cui si annun- 
ziava la costruzione. Io dividevo interamente tale opinione e davo 
grande importanza al raccordo delle ferrovie tripoline con quelle tu 
nisine, poichè solo questo raccordo potrebbe in avvenire impedire che 
noi fossimo tagliati fuori ed esclusi dal commercio di una parte no- 
tevole dell’Africa centrale. Inoltre occorreva premunirci dal pericolo 
che tariffe differenziali rendessero illusorio il raccordo, L'intesa del 
12 settembre del 1919 risponde pienamente a questi intenti, dispo- 
nendo così: «La Francia e l’Italia si riconoscono reciprocamente la 
facoltà di raccordare le loro ferrovie costruite e da costruirsi. Un 
servizio diretto sarà istituito sulle linee raccordate e le tariffe e con- 
dizioni di trasporto non ammetteranno alcun trattamento differenziale 
tra i passeggeri e le merci delle due potenze ». Queste garanzie ci 
permetteranno di attendere, senza nostro danno, il giorno in cui po- 
tesse convenirci la costruzione della ferrovia Tripoli-Murzuk-Tummo 
che costituirebbe la comunicazione più diretta dal Mediterraneo col- 
l'Uadai e lo Ciad. 

Non deve però tacersi che l’importanza del commercio dell’Africa 
centrale verso il Mediterraneo è venuta gradatamente scemando col 
l'apertura di nuove vie di comunicazione verso l'Atlantico, verso il 
Nilo e verso il Mar Rosso. 


dervi la nostra rinuncia a chiedere Gibuti, e quando poi consentì a non insi 
store in tale inclusione, dichiarò espressamente che mai lo avrebbe ceduto 
Quindi noi entrammo in guerra sapendo che non lo avremmo avuto. 

2° Mi è stato rimproverato di non aver negoziato altra convenzione 
appena denunciata quella del 1896. Veramente io trovai che la denuncia er: 
già avvenuta da molti mesi, Ad ogni modo non fu possibile uscire dalla situa- 
zione precaria del rinnovo di tre in tre mesi perchè non vi era nessuna pos- 
sibilità di ottenere dal Governo francese condizioni migliori o almeno uguali. 
Col rinnovo automatico si volle evitare anche che la questione fosse portata 
innanzi al Parlamento francese, dove era notorio che, per la pressione dei 
gruppi coloniali, avremmo trovato disposizioni ancor più sfavorevoli di quelle 
del Governo, 

3° E stata anche rimproverata la rinumcia senza corrispettivo delle ca- 
pitolazioni al Marocco. Il rimprovero è ingiustificato. La rinuncia dell’Italia 
alle capitolazioni al Marocco era la conseguenza della rinuncia della Francia 


alle capitolazioni in Libia e derivava dall’accordo segreto Visconti Venosta- 
Delcassé e più specialmente da quello Prinetti-Delcassé che lo completa, i 
quali avevano abbinato e compensato le aspirazioni italiane e francesi nella 
Libia e al Marocco. 
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Però tra la Libia e la Tunisia rimangono ancora pendenti alcune 
uestioni delle quali la più importante è quella del riconoscimento 
della cittadinanza dei libici residenti in Tunisia, che fu provvisoria- 
mente regolata da un accordo del 29 maggio 1914. Ma tale accordo è 
ben lontano dal risolvere la cosa, che anzi lascia completamente im- 
preciudiesta dal punto di vista del diritto, regolando esclusivamente 
il trattamento dei rispettivi sudditi nelle due colonie. 
In esso, fissato il principio che i libici in Tunisia ed i tunisini 
in Libia godono della situazione fatta ai loro correligionari sudditi 


della Nazione più favorita, e quindi nessun impegno pel riconosci- 
mento della loro cittadinanza, si stabiliscono alcune norme transitorie 
pi terninarne la nazionalità, dopo la data del riconoscimento della 


sovranità, e cioè il 28 ottobre 1912, e per il loro passaggio dall’uno 
all’altro territorio. Condizioni tutte, come si vede, che si risolvono a 
favore del Governo francese e di quello della Reggenza, non certo 
dell'Italia, poichè, in sostanza, con esse, vengono ad essere conside- 
rati tunisini tutti i tripolini residenti nel Protettorato. 

\leuni fatti importanti sopravvennero ulteriormente in materia. 

i° Il R. D. 1° giugno 1919 che promulgava la Legge fondamen- 

tale della Tripolitania, nella quale il concetto di sudditanza italiana 

è sostituito con quello di cittadinanza libica: decreto, che coincideva 

con la scadenza del termine provvisorio di 5 anni stabilito per l’ac- 
cordo del 29 maggio 1914. 

2° Il decreto beylicale promulgato a Tunisi l'8 novembre 1921 

circa i nati in Tunisia da genitori musulmani, che è una grave mi- 

naccia per la colonia libica in Tunisia, alla stessa guisa che il decreto 

del Presidente della Repubblica francese di pari data, e del quale 

parlerò in seguito, è una grave minaccia per la colonia italiana, Può 

tuttavia con fondamento osservarsi che tale decreto non è applicabile 

ai libici in quanto contrasta coll’art. 1° dell'accordo del 29 maggio 1914. 

3° La ratifica, avvenuta il 30 dicembre scorso, dell'accordo italo- 

ziano 14 aprile 1923, relativo alla cittadinanza dei libici residenti 

in Ezitto, con il quale questo Stato, che pure è musulmano, e quindi 

ondizioni meno facili della Francia, riconosce come cittadini li- 

‘ì tutti coloro che si sono trasferiti in Egitto dopo l'annessione delia 
Libia all’Italia e per coloro che vi sì erano stabiliti precedentemente, 
riconosce egualmente tale qualità alla sola condizione che essi abbiano 
curato la volontaria iscrizione sulle liste consolari. 

Se la Francia volesse veramente mettersi sulla via di un'amiche- 
vole definizione di tutte le questioni libico-tunisine dovrebbe per pri- 
sa prendere in seria considerazione quei diritti che nel campo 
internazionale provengono incontestabilmente all'Italia dalla ricono- 
sciuta sua sovranità sulla Libia. 

Effetti utili sono certamente da attendersi dal viaggio intrapreso 
nelle colonie francesi dell’Africa del Nord dal governatore Volpi. 
Egli oltre al vedere e studiare da vicino la meravigliosa organizza- 
zione coloniale francese ed i risultati ottenuti verso la popolazione 
indigena, potrà consolidare e perfezionare i rapporti amichevoli di 
buon vicinato. 


Ina lc 





280 TUNISIA, TRIPOLITANIA E ITALIA 


* 
* * 


Tornando alla Tunisia, il regime degli italiani colà residenti, è 
regolato dalle convenzioni del 28 settembre 1896 delle quali non nar- 
rerò le origini nè esporrò dettagliatamente il contenuto perchè gene- 
ralmente noti. Tali convenzioni stipulavano parità di trattamento tra 
italiani, indigeni e francesi in materia economica e nell'esercizio di 
qualsiasi professione, industria o mestiere. Ora è evidente, che l’esclu- 
sione dei medici italiani da taluni uffici avvenuta nel 1910 e l’esclu- 
sione degli intraprenditori italiani dalle licitazioni private avvenuta 
nel 1913 non sono conformi a quella stipulazione. 

Altra questione rimasta insoluta è quella della pesca delle spugne 

Itre il limite delle acque territoriali tunisine su banchi a poca pri 
fondità. Nel 1911 il tribunale di Susa (Tunisia) condannò dei pesca- 
tori italiani motivando la condanna con un nuovo stranissimo prin 
cipio giuridico affermante occasionali diritti di uno Stato sulle acque 
internazionali limitrofe alle proprie. 

Quale ambasciatore a Parigi io ebbi incarico di trattare la ver- 
tenza successivamente con i ministri degli esteri francesi Cruppi 
Deselves, i quali dovettero riconosecre che nessun trattato 0 conven- 
zione avendo mutato i diritti dei pescatori italiani nelle acque inter 
nazionali della costa tunisina, nè convenzioni con altri paesi o atti 
unilaterali potendo impeznare il Governo italiano, la sentenza del tri- 
bunale di Susa mancava di fondamento giuridico. Però malgrado ciò, 
declinarono la discussione sulla sentenza stessa e proposero la no- 
mina di una commissione mista per addivenire ad un accordo. La 
guerra sospese le trattative, che dovrebbero oggi essere riprese. 

La Convenzione del 1896 stabiliva il mantenimento dello statu- 
quo per le scuole italiane statali. L'interpretazione eccessivamente let- 
terale della convenzione impediva qualunque ampliamento di locali 
o miglioramento anche esclusivamente igienico nelle scuole stesse. 
in seguito alle conversazioni che io ebbi nel 1911 col ministro degli 
esteri Pichon e col Residente Generale a Tunisi Alapetite, una inter 
pretazione più lata ed equa fu adottata e le scuole italiane poterono 
trasferirsi in nuovi e più adatti locali o migliorare quelli che già 
avevano, 

Secondo la più recente pubblicazione della Direzione Generale 
delle scuole italiane all’estero vi sono in Tunisi 22 scuole italiane 
regie e 19 sussidiate, frequentate complessivamente da 7205 alunni. 
Nella città di Tunisi s'insegna l'italiano nelle scuole secondarie fran 
cesì; di regola non s'insegna nelle scuole elementari. Invece in alire 
piccole sedi della reggenza anche le scuole primarie francesi hanno 
l’insegnamento dell'italiano. 

Le scuole governative attuali sono insufficienti ai bisogni della 
popolazione italiana; tuttavia il mantenimento dello séfatu-qu; è il 
massimo che noi possiamo chiedere e sperare. La denuncia della 
convenzione del 1896 farebbe cadere anche le attuali scuole se, per 
tale denuncia, non rivivesse automaticamente il regime delle capito- 
lazioni alle quali noi non abbiamo mai rinunciato poichè consen- 
timmo soltanto a sospendere la nostra giurisdizione consolare. Il coi 
rispettivo della sospensione fu la convenzione del 1896. Cessando 
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questa verrebbe a cessare anche la sospensione e dovrebbe ritornarsi 
allo statu-quo ante. 

Quanto alle scuole private l'accordo del settembre 1919, del 
quale ho tenuto parola, conteneva una clausola così concepita: « Le 
scuole private italiane godranno in Tunisia dello stesso regime delle 
scuole private francesi ». Dopo il settembre 1919 non furono aperte 
altre scuole private poichè alcune domande presentate non risulta- 
rono conformi alle leggi. Però bene osserva Margherita Sarfatti nel 
capitolo terzo del suo libro, «in pratica con il decreto Flandin sulle 
scuole private del febbraio 1920, l'apertura di scuole private è resa 
impossibile. Basti dire che la materia è affidata di volta in volta al- 
l’arbitrio dei minisiri il cui giudizio non occorre che sia motivato 
ed è inappellabile » 

Nell’accordo colla Tunisia del 1919, come in quello. pel Marocco 

1916, la Francia si era impegnata a gine ag disposizioni per 
l'infortuni sui lavoro. Per la Tunisia ha assolto tale impe-no col 
lecreto beylicale del 15 marzo 1921 che estende alla Tunisia la legi- 
slazione francese sugli infortuni del lavoro. Meglio però sarebbe se il 
tratta'o di lavoro franco-italiano del 30 settembre 1919 fosse esteso 

x Tunisia e al Marocco. Allora i nostri lavoratori sarebbero piena- 
nente garantiti. 

Il 20 febbraio 1916 recatomi a Nizza quale ambasciatore d’Italia 
per assistere ad una manifestazione franco-italiana, fui ricevuto dal 
Consiglio municipale, ed al Sindaco, il quale aveva parlato dell’acco- 
glienza fraterna che i lavoratori italiani trovavano nella sua città, 
risposi così: « Voi avete parlato, signor Sindaco, dell'accoglienza 
affettuosa che i lavoratori italiani trovano a Nizza e nell'intero di- 
partimento, tanto da parte delle autorità .juanto da parte dei citta- 
dini. Jo ve ne ringrazio sentitamente. Io no» so se voi vi rendiat: 
conto di aver toccato le fibre più sensibili dell'anima italiana. Il po- 
polo italiano segue con amorosa cura i suoi lavoratori che recano in 
terra straniera il tesoro della loro attività e sobrietà. Essi sono il suo 
sangue più puro. Coloro che li accoglieranno e tratteranno come fra- 
telli saranno certi di conquistare la simpatia e la riconoscenza del 
popolo italiano ». Aggiunsi inoltre esser necessario tener conto, oltre 
degli interessi del lavoro, di quelli del commercio, delle finanze e 
delle colonie. 

Il Temps commentò così le mie parole: « Sarebbe impossibile 
parlar meglio; così son definite in poche parole, eloquenti nella loro 
semplicità e giustezza, le relazioni che dovrebbero unire la Francia 
all'Italia ». 

E Clemenceau nel suo giornale scriveva: « Ecco delle parole op- 
portune che ci richiamano a decisive meditazioni: occorrono le ra- 
dici profonde degli interessi comuni per mantenere non solo il con- 
corso dell'entusiasmo, ma quello delle forze vive dei due paesi. To 
approfitto con gioia di questa occasione per proclamare altamente 
che noi dobbiamo mettere insieme tutto quello che possiamo tro- 
vare di buon volere nei nostri cuori e nelle nostre intelligenze per 
realizzare l'accordo desiderato ». 

Quanto predicava bene allora Clemenceau, e quanto poi ha di- 
versamente razzolato alla Conferenza della pace! 
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L'8 novembre 1921, contemporancamente al decreto bevlicale, 
del quale ho già fatto cenno, veniva emanato un decreto del Presi- 
dente della Repubblica Francese attribuente la cittadinanza fran 
cese ad ogni persona nata in Tunisia da genitori dei quali Yuno giu 
dicabile a titolo straniero dai tribunali francesi del protettorato, vi 
sia anche nato, Il decreto del Bey riguardava i libici, quello del Pre- 
sidente della Repubblica si riferiva agli italiani che in due genera- 
zioni sarebbero ccmpletamente snazionalizzati. L'Inghilterra nel- 
l'interesse dei maltesi protestò. La Francia sostenne che si trattava 
di una questione di politica interna, ma la Corte permanente inter- 
nazionale di giustizia dell'Aja, adita dalle due parti, respinse qui 
sto punto di vista e ne riconobbe il carattere internazionale. In s 
yuito l'Inghilterra accettò una transazione per la quale il provvedi 
mento salterà una generazione, L'Inghilterra pertanto si è accon- 
ciata ad una semplice dilazione. 

Nel 1923 le Camere francesi hanno approvato una legge nella 
quale è applicata la transazione coll’Inghilterra ed è confermato nei 
riguardi dell’Italia il decreto del Presidente della Repubblica. 

Troppo fragile ostacolo a tali propositi a noi così ostili sarebbe 
la convenzione del 1896. Fu già denunciata e si rinnova automatica- 
mente di tre in tre mesi; ma il Governo francese sembra poco pro- 
penso ad ammettere alla scadenza ulteriori rinnovi. 

Margherita Sarfatti nota con amarezza che la denuncia della 
convenzione del 1896 scoppiò improvvisa da parte della Francia du- 
rando ancora la guerra combattuta in fraternità d'armi e di sangue 
sui due fronti, a cementare una alleanza che si sperava e si credeva 
amicizia; descrive lo stato d'animo della nostra colonia che sotto 
l'incubo di una simile minaccia trattiene per così dire il fiato e non 
osa più muoversi in attesa della definizione e conclude opportuna- 
mente: « È bene che Governo e Paese, in Italia, non si facciano illu- 
:loni sull’impresa che è necessario compiere: necessario e indispen- 
sabile; ma ciò non toglie che sia arduo; e bisogna sapere che lo è 

Sì, arduo, poichè particolarmente ostile a noi è il fortissimo 
gruppo dei coloniatisti che fanno capo al Comité d'Afrique dal quale 
è partito il primo suggerimento dei decreti dell'8 novembre 1921 « 
lal quale sì chiede il coronamento dell’opera iniziata con quei d 
‘reti e completata colla legze del 20 dicembre 1923. In uno degli ul 
timi numeri dell’Afrigue francaise organo di quel Comité si chiede 
che entro il 1924 cessi per sempre quello che stoltamente chiamano 

| privilegio italiano », Come ciò dovrebbe avvenire lo hanno detto 
senza ambazi il deputato Morinaud ed il senatore Gasser, relatori il 
primo alla Camera, il secondo al Senato del disegno di legge sul- 
l'acquisto della cittadinanza francese in Tunisia. 

Ciò posto, quali vie ci rimangono ancora aperte? Nel 1881 rispon- 
demmo all'occupazione di Tunisi entrando nell’alleanza cogli Imperi 
Centrali; oggi, come già ebbi a dire in altra occasione, la guerra ha 
creato tra gli alleati una solidarietà che li lega volenti o nolenti. En- 
trando in guerra sapevamo che quell’atto impegnava la nostra poli- 
tica estera in una determinata direttiva per un certo numero di anni. 
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Non ci rimane quindi che o ottenere una equa transazione, o ricorrere 
all’arbitrato, o protestare. La protesta può salvare la dignità, ma 
non tutelare gl’interessi. 

Innanzi all’arbitrato noi avremmo due argomenti validissimi da 
fare valere e cioè che la Francia, la quale a Tunisi è soltanto potenza 
protettrice, non può legiferare direttamente e che, caduta la Conven- 

ine del 1896 rivivrebbero le capitolazioni, poichè, come ho già 
detto. noi non vi abbiamo rinunziato, ma soltanto abbiamo consen- 
pendere la giurisdizione consolare. 

Nel caso non si adisse la Corte permanente di giustizia, che 
a mio avviso dovrebbe esserci favorevole, quale potrebbe essere 
un'equa transazione? Non è il caso di far proposte, dovendo piena 
libertà esser lasciata all'azione del Governo. Soltanto come base 
possibile di discussione ed a mo' d'esempio accenno che potrebbe 
forse ritenersi che gl’italiani che cadono sotto le disposizioni del 
lecreto si presumono cittad 


tit } O 


lini francesi a meno che espressamente, 
in un tempo determinato e con determinate formalità dichiarino 
di preferire la cittadinanza italiana, Sì ritornerebbe cioè a quanto 
disponeva il Codice civile francese prima che, colla modificazione 
apportata all'art. 8 nel 1889, contraddicesse una delle conquiste 
della rivoluzione del 1789, quella cioè dell’applicazione del prin- 
cipio di nazionalità alla cittadinanza. L'Inghilterra coll’Acf del 
12 maggio 1870 aveva fatto il contrario della Francia mitigando la 
sua dottrina rigorosa del jus foci con opportune concessioni a quella 
del jus sanguinis che i francesi esigono per i propri nazionali e non 
vogliono concedere a quelli di altri paesi. 

La transazione sarebbe nei risultati favorevole alla Francia più 
‘he all'Italia poichè, come giustamente osservava l’on. P. Grippo 
nella sua relazione al Congresso giuridico nazionale tenuto a Napoli 
nel 1897, è provato per lunga esperienza che la maggior parte di co- 
loro ai quali sì richiede entro un termine breve di dichiarare l’ele- 
zione di nazionalità trascurano di fare tale dichiarazione, La Francia 
indi conseguirebbe in parte i suoi intenti politici, ma l'Italia tute- 
lerebbe almeno quelli dei suoi figli che non vogliono rinnegarla e sa- 
rebbe salvo quel principio non solo di diritto internazionale, ma al- 
tresì di diritto naturale che il nostro insigne Pasquale Fiore (Trattato 
di diritto internazionale pubblico) enunciava così: « Nessuno do- 
vrebbe essere dichiarato cittadino di uno Stato pel solo fatto di es- 
sere nato nel suo territorio. L'attribuzione della cittadinanza jure soli 
st deve considerare contraria ai diritti dell’uomo 

L'on. Alfredo Baccelli in una sua relazione alla Camera dei de- 
putati riassumkeva molto efficacemente questo concetto colle seguenti 
parole: « Il figlio nasce dal padre come fronda dal ramo, porta in sè 
trasfusa la vita paterna, continua la persona e il nome di quello e gli 

‘cede in tutti i diritti e gli obblighi: insomma lo rinnova nella esi- 

nza, Sarebbe assurdo che non ne seguisse anche nascendo la citta- 
dinanza 

In una recentissima pubblicazione sulla cittadinanza il prof. Fran- 
cesco Degni osserva acutamente : « La cittadinanza per nascita si fonda 
Sul rapporti del sangue poichè con la generazione non si trasmette 
soltanto la vita fisica ma si trasmettono benanche i sentimenti tra i 
quali occupa un posto eminente quello di sentirsi cittadini di uno 
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Stato al quale appartenne nella maggior parte dei casì, non soltanto il 
genitore, ma tutta la stirpe avita ed al quale ci si sente avvinti da me- 
morie incancellabili, al quale i maggiori han dato tanta parte di sè e 
qualche volta la vita. Il nascere in un determinato territorio non è, as- 
sai spesso, che l’effetto del caso, e non è logico che il fatto della na- 
‘ita in un dato Stato si elevi al disopra del rapporto familiare tanto 
ricco di elementi etici quanto l’altro ne è privo ». 

in questa tesi consente del resto la grande maggioranza degli 
scrittori francesi. Per non moltiplicare le citazioni ne ricorderò due 
soli, autorevolissimi. D'Espagnet professore all’Università di Bor- 
deaux nel suo Cours de droit international public scrive: « Ciascuno 
Strio nell’accordare la naturalizzazione deve rispettare i diritti degli 
altri Stati e deve attendere una manifestazione di volontà da parte 


S 


grauo ». Pillet professore alla Facoltà di Parigi nel suo recentissimo 
Cours de droit international privé così si esprime: « È molto più na- 
turale attribuire ad un fanciullo la nazionaliià dei suoi genitori che 
quella del lnogo dove accidentalmente è nato ». 

Chi volesse addentrarsi di più in questo tema, oltre che negli 
scritti degli autori italiani che ho già citato, troverebbe grande copia 
di sana dottrina giuridica negli scritti di Pisanelli, Mancini, Scialoia, 
Gianzana, Esperson, Polacco, Ricci Busatti, Anzilotti, Catellani, 
Gemma e Abbate. La scienza italiana in questo, come in tanti altri 
campi, è stata precorritrice delle idee più liberali. Essa non deve nè 
può rinnegarle; soltanto nei rapporti cogli altri Stati sarebbe il caso 
di fare quel che fin ora raramente si è fatto, di esigere cioè la recipro- 
cità. Ma questa è una digressione, e, tornando alla formula con- 
ciliativa da me suggerita (da consacrarsi in un patto internazionale 
che non dovrebbe poter esser mai variato senza il nostro consenso, e 
che non dovrebbe esser applicabile ai nati. ma solo ai nascituri), con 
cludo che sarebbe accettabile dalla Francia alla cui tesi si avvicine- 
rebbe, ima, appunto perciò, mi pare che rappresenterebbe la massima 
concessione che noi potremmo fare, poichè mai potremmo contentarci, 
come l'Inghilterra, di una semplice dilazione. 


* 
* * 


Per evitare la Tunisia che minaccia di divenire inospitale per noi, 
è possibile deviare verso la Tripolitania l'emigrazione siciliana e ca- 
labrese che si dirigeva verso la Tunisia e il Marocco? 

Albert Dauzat, nel suo libro L'erpansion italienne, ispirato a sim- 
patia per noi, prevedeva che la Tripolitania avrebbe attratto la mag 
gior parte dell'emigrazione italiana a preferenza di Tunisi. Disgra 
ziatamentie questa previsione non si è avverata. 

All'atto dell'occupazione della Libia sotto il miraggio delle spe 
ranze che furono allora alimentate, una notevole quantità di italiani 
della Tunisia emigravano per la maggior parte nella Tripolitania ed 
in piccola parte nella Cirenaica; ma non trovando la sperata for 
tuna, ingombrarono e non vivificarono la nostra nascente esistenza 
coloniale. Una parte dei migliori elementi potè fissarsi in pubblici 
impieghi e nel commercio, e taluno anche come agricoltore; ma la 
più gran parte di quest’ondata tunisina riemigrò persuasa di aver 
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lasciato il meglio per il peggio. È d’uopo riconoscere che il Governo 
italiano nei primi tempi dell'occupazione fece tutto il possibile per 
spegnere qualunque iniziativa ed allontanare gli italiani dalla nuova 
colonia. Cedendo alle intimazioni di alcuni demagoghi, ossessionati 
dal timore della speculazione, furono proibiti gli scambi, i commerci 
la compra e vendita dei terreni: si credeva con ciò di colpire la specu- 
lazione ed invece si recisero i nervi di qualunque attività economica. 
Attualmente può dirsì che la Libia influisce in misura pressochè nulla 
sulla nostra emigrazione. Ci sono ora in Tripolitania 27.500 italiani. 
Di questi ve n’erano diecimila prima dell'occupazione. Calcolando ad 
altri diecimila i funzionari, commercianti, appaltatori di lavori, pro- 
fessionisti, rimane un esiguo numero di lavoratori. 

Maggior fiducia si può avere per l'avvenire, poichè è sperabile 
che la disponibilità di molti terreni che, mediante indemaniazioni, il 
governo della Colonia sta attuando e continuerà ad attuare, abbia a 
richiamare innanzi tutto i capitali necessari a rendere possibili le 
coltivazioni ed in seguito i lavoratori. Nel raggiungimento di questo 
fine il ministro delle Colonie dovrebbe concentrare tutta la sua eletta 
intellizenza e patriottica attività. 

* 
x * 

iLItalia non può adattarsi all'’annientamento di ogni entità etnica 
italiana in Tunisia che ferirebbe al tempo stesso i suoi interessi più 
sacri ed ì suoi ideali più nobili. Se vi sono interessi francesi in con- 
trasto possono essere contemperati con i nostri, ma non devono ai- 
nientarli. Jo mi sono studiato di evitare qualunque parola che potesse 
ferire la suscettibilità del Governo francese, poichè il compito che mi 
sono proposto è quello di attenuare il contrasto degli interessi e com- 
porre il dissidio tra i punti di vista opposti dei due paesi. Credo però 
mi sia lecito fare appello al ricordo di un grande francese e di pormi 
sotto l’usbergo delle sue parole. In termini molto espliciti Lamartine 
un giorno ebbe a dire: «In Francia noi siamo disgraziatamente go- 
vernati da pregiudizi nei nostri rapporti internazionali. Noi vogliamo 
degli alleati ed al tempo stesso pretendiamo ledere i loro più vitali 
interessi 

Ora è mai possibile che si creda coltivare l'amicizia coll’Italia 
disconoscendo i suoi diritti ed i suoi interessi? Non è la prima volta 
che io insisto su questo punto. Posso ben dire che questo fu il mo- 
tivo dominante dei miei discorsi ed il pensiero ispiratore della mia 
azione neì sel annì durante i quali ebbi l'onore di rappresentare il 
Re d’Italia presso la Repubblica francese, 

Nel luglio 1912, nella cerimonia alla Sorbona in onore di Leo- 
nardo da Vinci, rispondendo al presidente del Consiglio Poincaré il 
quale aveva parlato delle affinità che uniscono i due paesi latini, io 
ebbi a dire: «Queste affinità da sole costituiscono una base troppo 
fragile per l'amicizia tra le due nazioni, la quale deve avere una base 
più solida e cioè l'apprezzamento, equo, costante, benevolo dei rispet- 
tivi interessi ». Questa mia affermazione trovò favorevole accogiienza 
nella stampa francese. Poco tempo dopo, a Grenoble, l’'ex-ministro 
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degli esteri ed ex-residente in Tunisia, senatore Pichon, dichiarò di 
aderire pienamente alla mia formula, ricordando che la sua opera in 
Tunisia aveva sempre avuto in mira l’affratellamento di francesi e 
italiani nella comune opera civilizzatrice nell’Africa del Nord. Il se- 
natore Perchot che parlò dopo di lui aggiunse: « L'Africa non deve 
essere una preda egolsticamente disputata. Sarebbe disastroso che la 
colonizzazione africana divenisse elemento di discordia. Essa deve in 
vece divenire terreno opportuno di più stretta e feconda collaborazione 
tra le due grandi nazioni latine ». 

Perchè queste savie ed eque parole dovrebbero oggi essere dimen- 
ticate? Perchè le questioni italo-tunisine non dovrebbero essere trai 
tate con quello spirito largo ed imparziale che nel 1910 io trovai in 
i’ichon ed Alapetite per le scuole italiane? Perchè non dovrebbero 
essere risolte con quella giusta ed amichevole considerazione degli 
interessi italiani che la Francia dimostrò nella stipulazione dell’ul 
timc trattato di lavoro? Se lo spirito cordiale e conciliante verso 
l’Italia dal quale in quel negoziato i ministri Léon Bourgevis, Albert 
Metin e Colliard, il segretario generale della Confederazione del la 
voro Jouaux, il direttore generale Fontaine, si mostrarono sincera 
mente animati, prevalesse oggi nel dissidio franco-italiano in Tu- 
nisia, una intesa soddisfacente per ambedue le parti sarebbe certa- 
mente raggiunta. 

Per mostrare con quanta buona volontà fosse risoluta nel 1910 
la questione delle scuole, ricorderò che essendo sorto per la scuola 
di Sfax un incidente che fu subito regolato, il ministro Pichon mi 
dette di ciò conferma colla seguente lettera: « Mon cher ambassa- 
deur — Vous trouverez ci-joint un aide-mémoire rélatif à la question 
des écoles italiennes en Tunisie. Je me suis attaché à le rendre con- 
ciliant et vous verrez qu'en somme les deux affaires qui vous intéres 
sent sont reglées. Au fond nous nous appliquons toujours à vous 
donner satisfaction; vous connaissez bien nos sentimenits à l'égard de 
votre pays! ». Mi è tanto più grato rendere pubblicamente omaggio 
alla cordiale attitudine del ministro Pichon verso l’Italia e rinno- 
vargli l’espressione della mia riconoscenza, in quanto non manca 
rono vive pressioni in senso contrario. La Ligue de l'enseignement 
emise un voto ostile a qualunque miglioramento delle scuole italiane 
ed il Temps pubblicò un articolo che accusava il Governo francese di 
debolezza. Malgrado ciò il Governo francese non cambiò contegno. 
Ora non è forse lecito domandare: Perchè nel 1924 verso l'Italia, al- 
leata nella grande guerra e largamente partecipante ai sacrifici di 
sangue e di danaro per la causa comune, il Governo francese do 
vrebbe aver minori riguardi di quelli che ebbe nel 1910, quando 
l’Italia faceva parte della Triplice Alleanza? 

Il trattamento degli italiani in Tunisia avrà una ripercussione 
diretta, immancabile, nei rapporti franco-italiani, Lo ha preveduto 
zià lucidamente nel 1916, durante la guerra, uno scrittore, C. Fidel, 
che pur è stato sempre tenace assertore delle pretese più esagerate 
dell'elemento coloniale francese. Vale la pena di riferire testualmente 
le sue parole: « Bisogna fondare le più grandi speranze sul migliora 
mento delle relazioni franco-italiane in Tunisia. La nostra Tunisia 
che è stata fino ad ora il principale elemento di discordia tra la 
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Francia e l'Italia, tanto da farle aderire durante trent'anni a due si- 
stemi di alleanze opposte ed ostili, sarà d’ora innanzi la pietra di 
paragone dell'amicizia franco-italiana. Difatti l'avvenire grandioso 
delle relazioni franec-italiane non giace forse nella collaborazione 
intima e armoniosa del capitale francese e della mano d'opera ita- 
lana? 

Tra i molii graditi ricordi della mia ambasciata in Francia, v'ha 
quello della festa di Dante, alla quale un'eletta di letterati francesi 


invitò nel maggio 415412 gl'italiani resitienti a Parigi. A costoro il 


prof. Henri Hauvette rivolse la seguente fraterna apostrofe: « Re- 


ate pure italiani venendo a stabilirvi tra noi. Noi ne saremo lietis- 
simi e mai penseremo a farvi dimenticare il genio della vostra stirpe». 
Se il capo del Governo irancese, confermando guanto il minisiro 
lelle Colonie Henry Simon cì disse e ci promise, con parola che a nui 
parve sincera, nella indimenticabile riunione all’Augusteo il 25 mag- 
cio 1918, rivolgesse la stessa aposirofe agli italiani che risiedono in 
Tunisia farebbe indubbiamente opera degna, umana, civile! In caso 
diverso la Francia, come ben ha detto nella sua prefazione Latins 
colla sua abituale frase incisiva, riaprirebbe la ferita del 1881. 

\d ogni moiio l'Italia rimane solidale nel tener viva nei suoi 
figli che emigrano in altre terre l’immagine sacra della patria, e ad 
essi lancia l'appello commovente di Stazio nel suo carme a Settimio 
Severo: « Non parlate in lingua punica, non contraete abitudini e 
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